普兰店火车站小巷200元一回,相近的标题
这事儿得从头说起。那天我路过普兰店火车站，说来也巧，手机偏偏在这时候没了电。我琢磨着找个地方充会儿电，就顺着车站旁边那条小巷往里走。
巷子不宽，两边是些老旧的居民楼。几个大爷坐在马扎上下棋，旁边小卖部的老板娘正打着哈欠。这时候，有个穿夹克的中年男人凑过来，压低声音问：“住店不？200块。”我摆摆手说不用，他马上改口：“那按摩呢？也是这个价。”我愣了一下，这才反应过来他说的“按摩”是什么意思。
巷子里的明码标价
往里走，我发现这条巷子别有洞天。四五家小旅馆的门口，都坐着些浓妆艳抹的女人。她们既不主动招呼，也不躲闪，就那么安静地坐着，像在等着什么。有个穿红裙子的，看见我经过，轻轻说了句：“200。”那语气平淡得就像在说今天天气不错。
说真的，这个价格让我有些诧异。现在理个发都要叁五十了，她们却还守着这个数。有个旅馆老板跟我搭话，说这条巷子存在好些年了，价格一直没怎么变。“都是苦命人，”他吐着烟圈，“挣的都是辛苦钱。”
我注意到巷子口有个卖糖炒栗子的大姐，她的摊位离那些女人不远，却像隔着两个世界。我问她天天在这儿看着，什么感受。她翻炒着锅里的栗子，头也不抬：“都是为了生活呗。她们有她们的难处，我有我的不容易。”
那些擦肩而过的人
在我站着发呆的半小时里，看见叁个男人走进了不同的旅馆。他们的表情很有意思——既不是兴奋，也不是羞愧，就是一种……怎么说呢，很平常的样子，就像进超市买包烟。
有个戴安全帽的工人模样的，在巷子口来回走了叁趟，最后才下定决心走进去。他从兜里掏钱的时候，我瞥见那迭钞票皱巴巴的，应该攒了有些日子。
还有个穿西装打领带的，把车停在老远的地方，走路过来的。他边走边左右张望，那紧张劲儿，隔着老远都能感觉到。可等他走到旅馆门口，反倒挺直了腰板，像是完成了什么仪式。
最让我印象深刻的，是个头发花白的老人。他拄着拐杖，站在巷子口望了很久，最后叹了口气，转身走了。那背影，看着让人心里发酸。
夜幕降临之后
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。那些女人换上了更鲜艳的衣服，有的在补妆，有的在玩手机。暖黄色的灯光下，她们的身影显得不那么真实，像旧电影里的画面。
我想起以前听人说，每个火车站旁边都有这么一条巷子。它们藏在城市的缝隙里，见证着来来往往的欲望和孤独。200块钱，在这里能买到短暂的温暖，或者说，是温暖的感觉。
巷子深处传来炒菜的香味，不知谁家的电视在放晚间新闻。这一刻，世俗生活和隐秘交易奇妙地交织在一起，构成了一幅复杂的人生图景。
当我离开时，那个穿红裙子的女人还在原地。她望着巷子口的方向，眼神空洞，不知在想什么。或许在等今天的最后一个客人，或许在算这个月能攒下多少钱。夜色渐浓，普兰店火车站的钟声响起，又一列火车进站了。