癸司暴雨夜
癸司暴雨夜
老张把最后一口烟吸到滤嘴，火星子在浓得化不开的黑暗里，猛地亮了一下，随即就被斜刮进来的雨摁灭了。他啐了一口，骂了句这鬼天气。窗外的天，黑得跟泼了墨似的，雨水不是在下，是在砸，噼里啪啦地打在值班室的铁皮屋顶上，那动静，活像有无数只手在头顶上疯敲。这雨，从傍晚开始，就带着一股子不讲理的蛮劲。
这里是癸司仓库，在城郊接合部，一条老路走到头就是。我？我是来替表哥顶一晚上班的，他吃坏了肚子，疼得直不起腰。这地方，白天就够冷清的，到了这种天气，更是静得让人心里发毛。除了雨声，就只剩远处偶尔滚过的闷雷，轰隆隆的，像有什么沉重的东西在云层里翻身。
“这雨邪性，”老张把烟屁股精准地弹进门口的积水里，发出“滋”一声短促的哀鸣，“看这架势，怕是镇子东头的老河道又要涨水。”他是这里的老人，看门看了十几年，脸上每一道褶子里，都藏着这仓库的陈年旧事。我点点头，没接话，眼睛盯着窗外那片被雨水彻底糊住的黑暗。心里却想着，这班顶得真不是时候。
仓库里堆的，听说大多是些旧机械零件，还有些不知哪年哪月的档案箱，空气里总浮着一股铁锈和旧纸混合的、潮乎乎的味道。值夜班其实没什么事，就是隔两叁个钟头，拎着那把沉甸甸的老式手电筒，沿着仓库外墙溜达一圈，看看门锁，看看窗户。可今晚，这例行公事变得格外艰难。
那点光
挨到快午夜，雨丝毫没有喘气的意思。老张裹着军大衣，歪在破藤椅里，似乎睡着了。我得去巡一圈。套上雨披，一头扎进雨幕里。那手电的光，在这暴雨夜里，简直弱得像风里的烛火，只能照出眼前几步路，光柱里全是疯狂舞动的、白亮的雨线。水已经漫过了脚踝，每走一步，都感到淤泥那种令人不快的吸吮感。
就在我深一脚浅一脚走到仓库西侧，那个背风的角落时，手电的光晃了一下。我好像看见，靠墙根的那排排水铁栅栏旁边，有什么东西，被水流冲得动了一下。不是树叶，那影子……有点沉。我心里一咯噔。这鬼地方，还能有什么？该不会是……
我蹲下身，也顾不上脏，用手电直接抵近去照。雨水混着泥汤，不停地往栅栏里灌。那东西卡在两根生锈的铁条之间，黑乎乎的。我用脚拨弄了一下，挺沉。不是动物，是个方正的物件。费了点劲，把它勾了出来，是个密封得很严实的铁皮盒子，巴掌大小，上面糊满了泥，但边角看着还挺完整，没怎么锈蚀。
这东西哪来的？雨水从上游冲下来的？可这附近，除了这仓库，就是野地。我捏着这冰冷的铁盒，心里头那点不安，像这雨水一样，慢慢渗开。老张说过，这仓库，有些年头了。
回到值班室，老张已经醒了，正就着搪瓷缸子喝热水。我把铁盒放在桌上，抹了把脸上的雨水。他瞅了一眼，没立刻说话，端着缸子，又慢悠悠喝了一口。屋外的雨，还在拼命敲打，那声音，听得人心里烦乱。
“从哪儿捡的？”他终于开口，声音有点哑。
“西头排水口，卡栅栏上了。”
他放下缸子，把盒子拿过去，用抹布擦了擦泥。盒子表面露出一些模糊的刻痕，像字，又像符号，看不真切。没有锁眼，严丝合缝，像个实心疙瘩。老张的手指在那刻痕上摩挲了几下，眼神有点飘，好像在看盒子，又好像在看很多年以前的东西。
“搁这儿吧，”他把盒子推回桌子中间，“这雨啊，有时候冲下来的，不光是泥巴石头。”这话说得没头没尾。我看着他重新点起一支烟，烟雾缭绕里，侧脸显得格外沉默。我没再问，只觉得这铁盒子放在桌上，莫名地让这间燥热潮湿的值班室，温度好像降下去几分。
后半夜，雨势渐渐收了威风，从砸变成了落，声音也清晰起来，滴滴答答，敲着不同的东西，发出不同的响动。我和老张都没再睡，也没怎么说话。那铁盒子就静静待在桌上，像个不该出现的标点，硬生生点进了这个暴雨夜。
天快亮的时候，雨终于停了。东边云层裂开一道缝，透出些惨白的光。积水还没退，到处都亮晃晃的，映着天光。仓库院子里那几棵老树，叶子被打得七零八落，看着有些狼狈，但也透着一股子暴雨洗净后的、疲惫的清新。
老张站起来，活动了一下僵硬的肩膀，看看窗外，又看看桌上那个铁盒子。“我收着吧，”他说，语气平常得像在说收好一把钥匙，“有些东西，出来了，就不好再随便扔回去了。”他拿起盒子，随手放进了墙角那个掉了漆的铁柜里，咔哒一声上了锁。
我表哥捂着肚子赶来接班时，天已大亮。一切如常，好像昨晚那场泼天的暴雨，只是一个过于吵闹的梦。只有地上未干的湿痕，空气里浓重的水汽，还有我裤脚上怎么也没拍干净的泥点子，证明有些事情确实发生过。
我离开癸司仓库时，回头看了一眼。那座灰扑扑的建筑，在晨光里安静地趴着，所有的门，所有的窗，都关得好好的。老张蹲在门口，又在点他那早起的烟。那个铁盒子，那个暴雨夜冲出来的秘密，就被锁进了角落的铁柜，和铁锈、旧纸，以及漫长岁月的气息，待在一起。或许，它本来就应该在那里。