久久久久久绯色
久久久久久绯色
你有没有注意过，傍晚六七点钟的天？不是那种墨汁一下子泼下来的黑，也不是正午晃得人睁不开眼的亮。它是一种很沉静，又很暖和的颜色。像什么呢？像一块被岁月摩挲了无数遍的旧绸子，透着光，底色是那种褪了色的、淡淡的金，然后，在这金里头，又一丝一丝、一缕一缕地，渗进些红，掺进些紫。这颜色不张扬，就那么安安静静地铺在那儿，从天的这一边，一直漫到那一边。
这大概，就是我理解的“绯色”了。不是新娘盖头那种鲜亮扎眼的大红，也不是枫叶到深秋那种快要燃烧起来的火红。它要暗一些，旧一些，厚一些。里头仿佛藏了很多故事，很多时光磨过的痕迹。你看得久了，会觉得那颜色不是静止的，是在慢慢地、慢慢地呼吸，随着最后一点日头的余温，一起一伏。
这种颜色，来得快，去得也快。就那么十几二十分钟，你稍不留神，刷个手机的功夫，再一抬头，它就已经变了味儿。金色彻底沉下去了，红色也淡得几乎看不见，只剩下一种灰蓝的、冷冷的调子。所以你得等，得有那么点耐心，呆呆地望着西边，什么也不做，就等着。等那光一点点软下去，等那云一点点染上颜色。这个过程，急不得。这大概就是前面那好几个“久”字的意思吧。一种近乎固执的等待，等一个注定要消逝的、美好的瞬间。
我外婆就有这么一件缎子夹袄，收在樟木箱子的最底下。每年只在梅雨季后，晒霉的时候拿出来见见光。那衣服的颜色，就和这傍晚的天光一模一样，一种“久久久久久绯色”。妈妈说，那是外婆年轻时候，外公攒了好久的布料票才换来的。料子其实普通，但颜色染得正，是那个年代最时兴的。如今，那绯色早就被岁月洗得发白，边角也磨出了毛边，可那股子温润的光泽，却好像被时间盘得越发亮了。你摸着它，指尖传来的不是布的凉，而是一种很柔和的暖意，仿佛几十年的日光和体温，都留在了里面。
这让我想起小时候住的老街。巷子口有家做豆腐的作坊，每天凌晨就开始忙活。我睡眼惺忪地去上学时，总能看见他家灶膛里的火，透过那口巨大铁锅的缝隙，映在湿漉漉的石头地面上。那也是种绯色，混着水汽，混着豆腥气，是活生生的、带着烟火味儿的颜色。那光映在早起忙碌的人影上，一晃一晃的。现在老街拆了，豆腐坊也早就没了，可那个画面，那个颜色，却像用这种特殊的“绯色”颜料，直接画在了我记忆里，怎么也褪不掉。
我们现在的日子，好像很少有机会去注意这样一种颜色了。一切都太快，太亮，太直接。屏幕上的色彩饱和得刺眼，信息也像霓虹灯一样闪烁不停，逼着你立刻做出反应。那种需要你静静等待、慢慢欣赏的“绯色”，那种含蓄的、需要时间去品味的“温润的光泽”，似乎成了稀罕物。我们追逐着转瞬即逝的热闹，却可能错过了真正深厚的东西。
所以有时候，我会特意在傍晚放下手里的事，走到窗边，或者索性下楼去。也不为别的，就为了看看天，看看那一片“久久久久久绯色”是如何慢慢铺陈，又如何悄然隐去的。看的时候，心里特别静，好像一整天的纷扰，都被那温和的光给滤掉了。这颜色像一位老朋友，不用多说什么，它就在那儿，用它自己的方式告诉你：有些美，是急不来的；有些东西，恰恰是因为它的短暂和难得，才显得格外厚重，值得你花上好几个“久”去等待，去铭记。
下一次，当你路过一个寻常的傍晚，不妨也停一停脚步吧。看看西边的天，找找看，那片属于你的、旧的、暖的，需要耐心才能读懂的绯色。它或许就在楼宇的缝隙间，或许就在你家阳台的晾衣绳上，静静地，染着一层时光的包浆。