挺进去岳不挣扎了
挺进去岳不挣扎了
老张头蹲在田埂上，眯着眼看远处的山。那山叫岳山，打他爷爷的爷爷那辈就这么叫。山不高，但陡，像块倔强的老骨头，硬生生杵在这片平原上。村里人对这山，感情复杂。早些年开荒，多少人抡着镐头跟它较劲，虎口震裂了，也就啃下点皮。后来，大家好像默契了，绕着走，种山脚那几亩薄田，倒也相安无事。
可这两年，风声变了。城里来的测绘队，拿着仪器满山转，说这山底下有好东西，要开发。村里炸了锅。有人盼着拿补偿款，去县城买楼房；有人梗着脖子，说这是祖宗留下的地气，动不得。老张头属于后者。他在这山脚下活了一辈子，闻惯了山雨的土腥味，听惯了风吹树林的沙沙响。他觉得，这山是有魂的。
推土机开进来那天，老张头拎着板凳坐在了路中央。机器轰鸣着，像头钢铁怪兽，可到底没从他身上碾过去。项目就这么僵着，一僵就是小半年。老张头成了“钉子”，也成了好些人眼里的“绊脚石”。儿子从城里打电话回来，语气焦躁：“爸，您图啥？补偿款不少，您搬来跟我住楼房，享清福不好吗？跟人较什么劲！”老张头不说话，挂了电话，心里那点坚持，像被泼了盆温水，有点黏糊，没那么硬邦了。
山还是那山，人却有点乏了
那天傍晚，他又蹲在老地方。夕阳给岳山镶了道金边，看上去竟有些温柔。他忽然想起小时候，父亲带他上山采药，告诉他哪片林子里的蘑菇最鲜，哪块石头下藏着泉水。父亲说，人啊，得敬着山，它养活着咱呢。可如今，父亲的话飘在风里，有点远，有点轻。
他也不是没动摇。看看隔壁村，开发了景区，路修得敞亮，家家户户开民宿、卖特产，日子红火。村里几个老伙计，偶尔也劝他：“老张头，算啦。时代不同了，咱们那套老理，不顶用啦。你看人家，那叫‘发展机遇’。”发展机遇，这个词他听着陌生，却又沉甸甸的，压在心口。他感觉自己像条逆流的鱼，扑腾得久了，浑身骨头都酸。
真正让他心里那根弦松动的，是孙子小斌。暑假回来，孩子拿着平板电脑，给他看城市的立交桥、玻璃大楼，眼睛亮晶晶的：“爷爷，城里可好了！以后我也要当工程师，建更高的楼！”老张头看着孙子兴奋的脸，再看看身后沉默的、略显灰扑扑的岳山，第一次觉得，自己坚守的东西，在孙子的未来面前，显得那么陈旧，那么无关紧要。一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来。他忽然觉得，自己不是在守护一座山，而是在对抗一条汹涌的、名叫“未来”的河。
那天晚上，他独自喝了点酒。月光下的岳山只是一个黑黢黢的轮廓，没有了白天的棱角。他想，山或许从来没挣扎过，挣扎的，始终只是人自己那点念想。他想起这半年的坚持，像一场漫长的、无声的拔河，绳子这头是他，那头是儿子、是乡亲、是孙子眼里的光，是整个轰隆隆向前的世界。他感觉手心的茧子，都快被那无形的绳子磨平了。
放下，或许也是一种“挺进”
第二天，推土机又来了。司机认得他，远远就停下，等着。老张头没搬板凳。他慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，走到路边，让开了。动作很轻，轻得连他自己都意外。没有仪式感，没有悲壮，就像寻常日子里给邻居让个道。机器从他身边缓缓开过，卷起一阵尘土。他眯起眼，看着那钢铁家伙朝着山脚驶去。
村里人很快知道了消息，反应各异。有人拍拍他肩膀，什么都没说；有人眼神复杂，不知是惋惜还是松了口气。老张头自己呢？心里空了一块，但奇怪的是，并没想象中那么疼。反而像憋了很久的一口气，终于长长地吁了出来。他忽然明白，有时候，“不挣扎了”，不是认输，也不是背叛。它更像是一种筋疲力尽后的和解，和自己，也和眼前这挡不住的大势。他挺过了内心最激烈的对抗，现在，他挺进了另一种状态——一种接纳变化的平静。
他依然每天去看山。山体被切开一道口子，露出新鲜的、红色的土壤。他看着那些忙碌的人和机器，开始用一种新的眼光去打量。这不再是单纯的破坏，或许，也是一种艰难的新生。孙子打电话来，高兴地说：“爷爷你真棒！”他笑了笑，心里那点空洞，仿佛被这稚嫩的声音填进了一些柔软的什么。
岳山还在那里。它见证过无数代的挣扎与妥协，沉默地承载一切。老张头想，山的“不挣扎”，是一种亘古的定力；而人的“不挣扎了”，或许是在奔腾的岁月里，为自己找到的一块可以喘息的石头。他蹲在田埂上，点了一袋烟。烟雾袅袅升起，模糊了眼前施工的景象，也模糊了过去的那些执拗。日子还要往下过，山的故事，换了种方式，依然在继续。