青春草人人操人人干
青春草人人操人人干
这标题猛地一看，有点扎眼，是吧？像是田野里疯长的一片野草，带着点不管不顾的蛮劲儿。咱们今天不聊别的，就聊聊这“草”和“干”。
青春这东西，可不就跟草一样么？春风吹过，呼啦啦地就绿了一大片。看着旺盛，底下却盘根错节，你挤我，我挤你。人人都觉得自己是独一无二的那一株，可放眼望去，又好像都差不多。都在拼命地吸收阳光雨露，都想长得高一点，再高一点。这劲儿头，就是“人人操”——每个人都在为自己那点子事儿，操着心，努着力。
操的什么呢？学生时代，操心的是一张卷子上的分数，是隔壁班那个总穿着白衬衫的身影。进了社会，操心的变成了一份工作、一个项目、每个月的房贷车贷。心里那根弦，总是绷得紧紧的。有时候夜里躺下，脑子里还在嗡嗡作响，像台停不下来的机器。你说累不累？真累。可看看周围，谁不是这样呢？这大概就是成长的底色，灰扑扑的，却实在。
光“操”心还不行，关键还得“干”。这个“干”字，有股子泥土气，是实打实的动作。青春的美好蓝图，不是坐在那儿空想出来的，是一笔一划，有时甚至是连滚带爬地“干”出来的。你会碰到硬土，会遇见石头，锄头挥下去，虎口震得发麻。过程里肯定有抱怨，有想甩手不干的瞬间。但奇怪的是，往往就是这些让你骂娘的辛苦活儿，干成了之后，心里头才最踏实。那种感觉，就像在荒地里硬是开出了一小片属于自己的田，虽然不大，但垄是直的，苗是绿的。
这“人人干”里头，也藏着点无奈。潮流一阵一阵的，今天都说要考研，明天都挤着考编，后天又全民搞直播。好像慢一步，就被落下了。于是不由自主地跟着跑，别人干啥，我也得去试试。这种“干”，多少有点盲目，累了身子，也容易迷了心。但话说回来，年轻人的路，谁不是一边跟着人群走，一边摸索自己的道呢？有些弯，得自己绕了才知道。
所以啊，青春这片“草场”，茂盛也杂乱。“操”是那份内在的焦虑与渴望，是心里的火；“干”是外在的行动与摸索，是脚下的路。火太旺了，容易烧着自己；只管低头干活，又可能忘了方向。最好的状态，或许是心里揣着点儿火苗，脚下踩着稳健的步子。知道自己要什么，也清楚得付出什么。该深耕的时候，沉下心去；该抬头看路的时候，也别一味傻干。
这片草场，没有统一的风景。有人长成了树，有人开成了花，也有人就是那最坚韧的草，春风吹又生。无论长成啥样，那份在风雨里摇摆过、挣扎过、努力向上生长的劲儿，才是青春最真实的模样。它不总是光鲜亮丽，却充满了生命的张力。你我都在其中，既是看风景的人，也是风景本身。