黄山火车站对面的小巷子,黄山火车站附近小街
巷口那盏昏黄的灯
每次走出黄山火车站，目光总会被对面那条小巷子牵走。说它是巷子吧，其实更像两栋旧楼挤出来的缝隙，窄得连阳光都得侧着身子才能钻进去。巷口永远亮着那盏昏黄的灯，像熬了好几个通宵的眼睛，雾蒙蒙地望着来往行人。
那天我拖着行李箱站在巷口犹豫，行李箱的轮子在石板路上咔嗒作响。巷子深处飘来油炸食物的焦香，混着老房子特有的潮湿气味。往里走几步， world 突然就安静下来。火车站广场上的喧嚣像被什么无形的东西拦在了外面，这里只剩下鞋子敲打青石板的回声。
右手边是家剃头铺子，老师傅拿着推子正在给一位大爷修鬓角。墙上挂着面斑驳的镜子，镜框的镀金已经剥落得差不多了。老师傅动作不紧不慢，每一剪子都带着某种仪式感。隔壁飘来葱油饼的香味，老板娘系着洗得发白的围裙，把面团摔打得啪啪响。她看见我在张望，抬头笑了笑：“刚下火车？要不要来个饼，热乎的。”
我买了个饼，靠在电线杆子旁边吃起来。酥脆的外皮掉着渣，烫得我在手里来回倒腾。这条巷子里的节奏，和百米之外的火车站简直是两个世界。那边人人都在赶时间，拖着行李一路小跑；这边呢，连猫都是慢悠悠的，蜷在杂货店门口的藤椅上，尾巴尖儿有一下没一下地晃着。
巷子中段有家锁匠铺，老师傅戴着老花镜在修一把铜锁。铺子墙上挂满了各种钥匙，密密麻麻的，像某种神秘的图腾。他说在这开了叁十年铺子，看着巷子从热闹到冷清，又慢慢活过来。“现在年轻人喜欢来这儿找老味道。”他手里的锉刀沙沙响着，“其实哪有什么老味道，就是日子过得慢了点。”
再往里走，巷子突然宽了些，露出个小十字路口。这儿有家旧书店，书一直堆到了门口。老板是个戴眼镜的年轻人，正蹲在那儿整理旧杂志。我好奇地翻看，发现不少八九十年代的《人民文学》，纸页已经泛黄发脆。“这些书比我都老。”年轻人笑着说，“但总有人来找，像是找丢失的时光。”
天色渐渐暗了，巷子里各家各户的灯次第亮起。那盏昏黄的巷口路灯，此时显得格外温暖。我站在巷尾回望，忽然明白了这条巷子的魔力——它不是风景，不是景点，就是生活本身。在火车站这种迎来送往的地方，它固执地保留着另一种时间流速。
回到巷口时，葱油饼摊前已经排了叁两个人。老板娘还记得我，朝我点了点头。我忽然想起行李箱还寄存在车站，该去取了。跨出巷子的那一刻，火车鸣笛声、汽车喇叭声、人群嘈杂声猛地涌过来，像突然调大了音量。
回头看了眼那盏昏黄的灯，它还在那儿，安静地亮着。这条黄山火车站对面的小巷子，还有它旁边的那些小街，就像是快节奏生活中的一个逗号，让你在奔波途中，能停下来喘口气。下次再路过黄山火车站，你或许也该进去走走，不用带什么目的，就当是给匆忙的生活按个暂停键。