胶州火车站小巷子200块钱一次,邻近站点巷内200元一回
胶州站前那条小巷子，我每天下班都要经过。巷口修车摊的老张总是蹲在轮胎堆里抽烟，巷尾洗衣店晾晒的床单被风吹得哗啦啦响。可最近半个月，墙上突然多了些用红色喷漆写的数字，歪歪扭扭写着"200"，像是某种暗号。
周叁傍晚，我撞见邻居王阿姨在楼道里边摘韭菜边唠叨："现在这些年轻人真敢要价，巷子里补个鞋都要五十。"她突然压低声音，"不过听说有些巷子...是那种两百块的生意。"她手里的韭菜根簌簌落进塑料袋，眼神往铁路桥那边飘。
巷子深处的偶遇
周五加班到九点，巷子里的路灯又坏了两盏。阴影里突然冒出个穿工装的男人，他搓着满是机油的手说："师傅要试试不？两百块全套。"我吓得加快脚步，却听见他在身后嘀咕："都是正经手艺，现在谁还干浑水摸鱼的事..."
第二天特意绕到巷子北头，发现叁家新开的铺面。最里头那家五金店门口挂着"专业疏通200元"，穿蓝制服的小伙子正撅着屁股通下水道。旁边裁缝铺的收音机在放《夜来香》，烫头阿姨踩着缝纫机说："现在二百块能改叁件西装，比商场实惠多了。"
修车摊老张给我递扳手时透露："前阵子确实有人想搞歪门邪道，让片区民警盯上了。现在这二百块都是明码标价——"他指着巷口的公示牌，"家政保洁四小时200，电脑维修200起，连拔罐刮痧都是这个价。"
黄昏时再看那些红漆数字，突然发现每个"200"下面都有褪色的字迹。凑近才能辨认出"开锁""修表""补胎"这些老行当。新来的奶茶店小妹笑着说："这条巷子都快成二百块特色街啦，我们新品第二杯也半价呢。"
晚风送来火车汽笛声，巷子里的灯光渐次亮起。那些对于胶州火车站小巷子200块钱一次的传闻，原来不过是市井生活的注脚。王阿姨现在逢人就夸："巷子第叁家的姜师傅，二百块通马桶还送全年保修！"