玉门男人最爱去的小巷子,玉门汉子常走的窄巷道
这条小巷子藏在玉门老城的西北角，青石板路被踩得油光发亮。巷口那家老马家牛肉面馆，每天清晨五点半准时飘出第一缕炊烟。
张老叁把电动车往墙根一靠，掀开褪色的蓝布门帘。店里已经坐着几个熟面孔，都是赶早班的矿上工人。他冲着柜台喊：“老规矩！”跑堂的小伙计头也不回地应着：“知道啦，二细，多放辣子！”
巷子里的老交情
老马正揉着面团，额头上的汗珠在晨光里发亮。他在这条巷子开了二十八年面馆，看着当年穿开裆裤的娃娃，如今都带着自己的孩子来吃面。“老叁，听说你家小子考上兰州大学了？”老马把面团抻得啪啪响。
张老叁咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了扇子。“可不是嘛，那小子争气。”他掏出一包兰州烟，挨个散给邻桌的工友。烟雾缭绕中，话题从孩子升学转到矿上新来的设备，再转到谁家媳妇又生了二胎。
这条玉门男人最爱去的小巷子，从来不只是个吃饭的地方。男人们在这里交换消息，倾诉烦恼，偶尔也吹吹牛。修车的老王会在这里接到零活，跑运输的小李能打听到哪条路最近不好走。
窄巷道里的百味人生
往巷子深处走，剃头匠孙师傅的推子已经响了叁十多年。他的理发店只有八平米，墙上贴着九十年代的女明星挂历。“玉门汉子常走的窄巷道里，就数我这最清净。”孙师傅一边给客人修面一边说，“男人们在这儿闭上眼，能踏实睡十分钟。”
巷尾裁缝铺的刘婶正在给工装裤打补丁。她手指上下翻飞，嘴里也不闲着：“这些男人啊，衣裳破了都往我这儿送。上个月给老李补工装，兜里还装着给他闺女买的小发卡呢。”
傍晚时分，巷子又热闹起来。下班的男人们叁叁两两聚在杂货店门口，搬个小马扎，打开两瓶啤酒。杂货店老周特意在门口摆了十来个马扎，夏天还支起遮阳伞。“他们爱在这儿待着，”老周说，“家里媳妇也放心，反正跑不出这条巷子。”
夜幕降临，巷口亮起昏黄的灯。男人们渐渐散去，留下满地的烟头和欢声笑语。青石板上回荡着脚步声，明天清晨，这条玉门男人最爱去的小巷子又会迎来新的一天。