白银800元4小时不限次数品茶,银都茗约四小时畅饮八百元
那天下午路过银都茶楼，橱窗上贴着的“白银800元4小时不限次数品茶”让我挪不动步。说实在的，第一反应是这价钱够我买两斤上好龙井了，可转念一想，平时在茶馆点一壶都要两叁百，现在能敞开喝四个钟头，好像还挺划算？
穿着棉麻褂子的茶艺师领我到临窗的藤编座，阳光透过竹帘在榆木茶海上洒下斑驳光影。她温杯时忽然笑了：“很多客人刚开始都算经济账，后来反而忘了计较。”这话让我想起小时候外婆说的——喝茶要品的是时光，不是水价。
茶香里的慢时光
头道正山小种刚出汤，蜜香就漫了上来。隔壁桌的老先生眯着眼啜茶，手里盘着核桃哼戏文。我学着他的样子慢饮，竟尝出了桂圆干的甜润。第二泡换成安溪铁观音，回甘在喉头打转时，忽然发觉自己已经半小时没摸手机。
穿堂风摇响檐角铜铃，茶艺师又端来03年的熟普。深栗色的茶汤在白瓷碗里晃荡，她轻声说：“这道茶醒过叁遍，现在喝正好。”我捧着茶碗暖手，想起都市人总抱怨时间不够，却愿意花百来块买半小时按摩——那用八百块买四小时的茶香弥漫，怎么就不舍得了？
银都茗约四小时畅饮八百元的妙处渐渐浮现。不是机械地灌茶，而是让每种茶陪你走过一段时光。滇红浓烈像青年，单枞清冽似中年，老白茶温润如长者。转到第四道凤凰单丛时，舌尖竟泛起兰花香，这大概就是反复冲泡才能遇见的惊喜。
窗外车流依旧喧嚣，茶室里却像按了慢放键。续水时瞥见茶台上摊开的《茶经》，突然理解古人为什么能把喝茶写成哲学。当第十种茶叶在唇齿间绽放时，那八百元早已化作记忆里的琥珀光。
铜壶煮水声里混着几句吴侬软语，斜对面母女正在试今年明前龙井。姑娘二十出头，说是用兼职薪水请母亲来体验。母亲摩挲着茶杯边缘：“这价钱要是买茶叶够喝半年，但和囡囡说说话的时光，金不换呢。”
日落时分喝到第十五款茶，茶艺师推来茶点车。豌豆黄配着六堡茶，竟吃出巧克力般的丝滑。她整理茶具时说起有个常客，每月定时来喝整天，“他说在这能把开会熬掉的精气神慢慢喝回来”。望着茶海里渐沉的茶叶，我忽然觉得每片舒展的叶子都在补偿被快节奏偷走的生活。
暮色染透窗棂时，手机计时的震动把我拉回现实。四个钟头里喝了二十余种茶，却像走过四季更迭。结账时掌柜在账本上勾画，那支狼毫笔在宣纸上沙沙作响，仿佛给这场茶事画下韵脚。推门走入华灯初上的街道，舌尖还留着白毫银针的甘蔗甜，而八百元换来的何止是茶味，分明是往日子里掺了把慢下来的盐。