衡阳附近300块钱的爱情,衡阳周边300元的感情
那家小旅馆的霓虹灯
街角那家小旅馆的霓虹灯，一到晚上就忽明忽暗地闪着，粉紫色的光晕染了半条街。我每次路过那儿，总会不自觉地放慢脚步。叁百块钱，在衡阳这样的城市，能做什么呢？大概是一顿不错的晚餐，或是几包好烟。但在这里，它成了一个微妙的标尺，衡量着某种短暂的温度。
我认识老陈，就是在这附近。他蹲在马路牙子上抽烟，烟雾缭绕里，眼神有点飘。他说他就是衡阳本地人，跑了十几年货运，如今累了，不想再跑长途了。“你晓得吧，就是忽然想定下来了。”他弹了弹烟灰，声音有点哑。我们聊起这衡阳附近300块钱的爱情，他先是愣了一下，随后扯着嘴角笑了笑，那笑容里东西很多，说不清是无奈还是别的什么。
他说他遇到过一个人，就在衡阳周边。具体是哪儿，他没细说。那会儿他刚卸完货，浑身酸痛，只想找个地方喝口热的。一家亮着灯的小店，一个女人，一碗热汤面。故事的开头往往就这么简单。那晚之后，他时不时会绕路过去，有时带点水果，有时就是坐下吃碗面。他说不清那是什么关系，比陌生人多点温热，比恋人又少了些牵扯。
“钱呢？”我问他。老陈深吸了一口烟，看着远处闪烁的霓虹。“有时候给，塞个叁五百，她推辞几下，也就收了。不是那种交易，你明白吗？更像是一种……说不清的心照不宣。”他说，那段时间，他感觉自己在这座城市里，终于有了一个能喘口气的角落。这大概就是衡阳周边300元的感情最真实的模样，不纯粹，但也算不上丑陋，它在灰色地带里，勉强维持着一点体面和暖意。
后来呢？后来，老陈说他想认真处了，想正经过日子。他带着积攒的一些钱，又去找那个女人，话说得有点结巴，意思却明白。女人安静地听着，给他续了杯茶，然后轻轻摇了摇头。她说她习惯了现在的生活，不想改变，也改变不了。那碗面钱，她最后还是塞回了老陈的口袋。
老陈的故事就到这儿了。他掐灭了烟头，站起身拍了拍裤子上的灰。“都是以前的事儿了。”他嘟囔了一句，转身走进了夜色里。我看着他背影消失在霓虹灯照不到的地方，心里有些发沉。这衡阳附近300块钱的爱情，像是一阵风，吹过来的时候有点暖，过去了，也就只剩下一地凉。
这条街还是老样子，人来人往，霓虹闪烁。每个人都在寻找自己的那点温暖，有的找到了，有的还在找，形式不同，但渴望大概是一样的。老陈的故事，不过是这城市夜晚里，一个淡淡的影子罢了。