滨州男人最爱去的小巷子,滨州汉子常逛的小巷
要说滨州男人最爱去的小巷子，那可真是个有意思的话题。前几天路过老城区，正好碰上开五金店的王叔拎着茶壶往巷子深处走，我跟着拐了两个弯，眼前忽然热闹起来——青石板路两侧摆着十来把竹椅，叁五个中年男人正围坐着下象棋，旁边煤炉上坐着嘶嘶冒气的水壶，那股松散的烟火气，瞬间就让人走不动道了。
这条藏在批发市场后身的小巷，本地人管它叫“老墙根”。上午十点过后，剃头摊子的推子声会和修鞋匠的锤子声交错响起。穿工装的汉子蹲在摊前聊轮胎型号，穿汗衫的大爷举着收音机听吕剧，巷口炒货店飘来的栗子香混着机油味，竟意外地和谐。住对街的李哥说，他每周至少要来两趟：“不像商场里那么憋屈，在这儿能跷二郎腿抽根烟，说点粗话也不怕挨白眼。”
巷子里的生意经
经营了二十多年的老张修表铺最能说明问题。玻璃柜里摆着上海牌旧手表，墙上挂满各种型号的扳手。来的多是熟客，表往台面一放，自己伸手捞茶叶罐泡茶。有次看见个西装革履的年轻人探头，老张头也不抬：“修劳斯莱斯车钥匙的往南走叁百米。”等人走了才跟我解释：“咱这儿是给出租车司机修电子表的，不搞那些花架子。”
这种粗粝的真实感，或许正是滨州汉子常逛的小巷独特的魅力。五金店老板会在找零时塞两颗薄荷糖，旧书店角落藏着用《机械手册》盖住的扑克牌，甚至还能找到专修八十年代吊扇的老师傅。这些看似不起眼的细节，编织成男人们下班后不愿立刻回家的理由。
黄昏时分最是生动。烧烤摊还没支全，但矮桌已经摆开。穿校服的男孩和穿制服的水电工挤在同条长凳上等烤肉，偶尔有下班的女人站在巷口喊丈夫吃饭，被喊的男人嘴上应着“就来”，屁股却像焊在马扎上。烟火缭绕中，有人说起孩子中考，有人抱怨油价，话题碎得像撒在地上的花生壳，却比会议室里的团建活动更让人放松。
记得有回暴雨突至，大家都挤到自行车棚底下躲雨。修鞋匠老陈突然说起他年轻时在这条巷子相亲的往事，引得众人阵阵哄笑。雨点砸在棚顶的声音很响，但没人急着离开。这种偶然生成的亲近感，在规划精致的商业街里是很难体会到的。
如今城市改造的告示已经贴到巷口第叁根电线杆，男人们聚在公告栏前议论时，语气里带着点“该来的总会来”的平静。王叔说他们正在物色新的据点，但能找到这么顺脚又顺心的地方实在不容易。或许某天这些巷子真会消失，但滨州男人扎堆找闲适的劲头，总会像雨后的野草，从城市的缝隙里重新生长出来。