兰溪火车站小巷子,兰溪火车站周边小街巷
兰溪火车站小巷子里的旧时光
每次路过兰溪火车站，我的脚步总是不自觉地往旁边岔开，拐进那条熟悉的小巷。站前广场上人来人往，多是行色匆匆的旅客，拖着拉杆箱的轮子声此起彼伏。可只要往旁边走那么十几步，拐个弯，世界就像被调了静音键——那些喧闹忽然就远了，淡了，最后只剩下巷子里的风，慢悠悠地吹着。
巷子不宽，两边是些老旧的平房，墙皮有些斑驳，露出里面深浅不一的砖色。屋檐下偶尔能看见坐着竹椅的老人，手里摇着蒲扇，眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在看街景。有挑着担子卖豆腐脑的经过，那叫卖声拖着长长的尾音，在巷子里转几个弯，听着特别有味道。
说到味道，这巷子里藏着的美食还真不少。路口那家烧饼铺，炉子就支在门口，烧饼贴在炉壁上，烤得金黄酥脆。老板娘动作麻利，用铁钳夹出来，热气腾腾的，芝麻香混着面香直往鼻子里钻。咬一口，咔嚓作响，那股子热乎劲儿能从喉咙一直暖到胃里。再往里走几步，有家面馆开了二十多年，桌椅都磨得发亮了，但味道一直没变。老板说，他用的还是老汤头，每天天不亮就开始熬，那汤色清亮，味道却醇厚得很。
巷子深处有家理发店，特别有意思。店里还保留着那种老式的理发椅，铁铸的底座，能旋转，能放倒。老师傅不烫不染，就理最传统的发型。墙上挂着一面斑驳的镜子，镜框的漆都快掉光了。但老师傅的手艺是真好，推子在他手里听话得很，咔嚓咔嚓，节奏分明。来理发的多是老街坊，往椅子上一坐，不用多说，老师傅就知道该怎么剪。
有时候我会想，这条小巷子就像火车站的一个秘密出口。从这里走出去的人，可能去了很远的地方；从这里走进来的人，又回到了记忆中的老兰溪。巷口那面墙上还留着些模糊的字迹，仔细辨认，能看出是以前写的标语，年代久远了。墙根处长着青苔，绿茸茸的一小片，雨天的时候格外鲜亮。
巷子另一头通向老居民区，傍晚时分最热闹。下班的人推着自行车往里走，车铃叮当作响；放学的小孩在巷子里追逐打闹，书包在背后一颠一颠的；谁家厨房的窗户飘出炒菜的香味，还伴着锅铲碰撞的声响。这些日常的烟火气，让这条巷子活了起来，它不只是连接两端的通道，更像是一条流淌着生活的河。
站台上的广播隐约传来，提醒着某趟列车即将进站。这声音穿过建筑物的缝隙，飘进巷子里，和这里的安静形成奇妙的对比。一边是即将启程的远方，一边是驻足停留的过往，而这条小巷子，恰好成了两者之间的过渡。它不催促谁，也不挽留谁，只是静静地在那里，像个见证者。
天色渐渐暗下来，巷子里的路灯一盏接一盏地亮起。那灯光是昏黄的，照在石板路上，泛着柔和的光晕。有户人家的窗户里传出电视的声音，还有洗碗时碗碟碰撞的清脆响声。这些细碎的日常，组成了这条巷子独有的韵律。它不像火车站那样时刻准备着迎接离别或重逢，它只是日复一日地，守护着这片土地最本真的模样。
走出巷子时，我又回头望了一眼。巷口那棵老榕树的影子被路灯拉得很长，几个老人还坐在树下下棋。站前广场的灯光很亮，但这边的昏黄，反倒让人更觉得安心。这条兰溪火车站周边小街巷，就像老照片里的一角，虽然不起眼，却装满了说不完的故事。