分开师娘的粉腿
分开师娘的粉腿
老话说，家丑不可外扬。可有些事儿，憋在心里久了，就像梅雨天墙角长的霉斑，看着不起眼，味儿却一阵阵地往外渗，怎么也盖不住。我接下来要讲的，就是这么一件陈年旧事，里头有些话，有些情景，您听了或许会觉得扎耳朵，觉着别扭。但这世上的理儿，有时候就得在别扭里头找。
我师父是个木匠，方圆几十里手艺顶尖。师娘呢，是镇上出了名的美人，皮肤白，性子软，说话细声细气。打我十二岁拜师起，就住在师父家后院的小偏房里。师父待我严，手艺活上丁是丁，卯是卯，半点马虎不得。师娘待我好，嘘寒问暖，衣服破了给缝，饿了总有口热乎点心。我敬师父如父，待师娘，心里头也存着一份亲人的暖。
问题就出在这“暖”上。师父常年在外头接大活，一出去就是个把月。家里就剩我和师娘，还有个小师妹。日子久了，街坊四邻的闲话，就像夏天的蚊子，嗡嗡地来了。起初我是不在意的，身正不怕影子斜嘛。可后来，连师父看我的眼神，好像也掺了点别的东西。有回他喝了点酒，拍着我肩膀说：“小子，手艺学好了是自己的，别人的东西，再好，也别惦记。”这话像根细针，扎得我心里一咯噔。
我心里开始不自在，走路都避着师娘的房门。可越避，越显得心里有鬼似的。师娘大概也察觉了，脸上的笑渐渐少了，有时给我盛饭，手缩得飞快，好像碗沿烫手。这种说不清道不明的隔阂，比直接骂我一顿还难受。我觉得自己像陷在了一团黏糊糊的棉花里，挣不开，喘不过气。
转机来得突然。那年夏天特别热，师娘在院里收晾晒的衣裳，踩着凳子，不知怎么脚下一滑，“哎呀”一声就摔了下来。我正好在院里刨木头，想也没想就冲过去。她摔得不轻，脚踝当时就肿了，疼得脸色发白，站不起来。我蹲下身，说了句：“师娘，得罪了。”然后，我得把她从地上挪到屋里去。那个年代，没那么多讲究，可当我手臂碰到她时，全身都僵了。
怎么形容那一刻呢？不是你们想的那回事。我心里头没有半点乱七八糟的念头，反而像大冬天被泼了盆冰水，激灵一下，彻底醒了。我脑子里闪过的，是师父教我认榫头时说的话：“榫是榫，卯是卯，分清楚了，严丝合缝，东西才牢靠，才正。”人与人之间，不也是这个理儿吗？
我用了最大的力气，不是手上的，是心上的。我把脑子里那些别人的闲话、那些自己别扭的猜疑、那些说不清的尴尬，全给“分开”了。那一刻，我心里清楚得很，我扶的，是待我如子的师娘，是一个需要帮助的长辈。我手臂稳稳地托住她的肩和腿弯，用了合适的力道，像搬一件贵重的木器那样，谨慎而端正，把她送回了屋里的竹榻上。然后赶紧退到门边，扯着嗓子喊邻居大婶来帮忙。
从那以后，事情好像慢慢变了。我待师娘，恭敬依旧，但那份刻意的躲避没了。师娘待我，也恢复了从前的自然。师父有次回来，看着我稳稳当当地在干活，师娘在边上安静地缝补，他喝了口茶，什么也没说，只是点了点头。我后来才咂摸出味儿来，这人与人的界限，心里头那把尺子，你得自己先画直了，摆正了。你心里是端正的，你的眼神、动作、分寸，就都是端正的。旁人自然看得见，那团说不清的迷雾，自己也就散了。
界限这东西，看不见摸不着，可它就在那儿。它不是冷冰冰地拒人千里，而是一种更高级的尊重，是对彼此关系的保护。就像我后来做木工，两个部件再合适，也得留下一点点呼吸的缝隙，热胀冷缩，它才长久，才不会开裂。情感和道义这堂课，有时比榫卯结构更难琢磨，但道理相通——知进退，守分寸，心里那条线画直了，脚下的路才能走得稳当。有些东西，分开了，不是疏远，反而是为了更长久、更妥帖地安放。