虎林小妹24小时喝茶,虎林姑娘全天品茶时光
清晨五点的虎林，天刚蒙蒙亮，街角的茶铺已经飘起缕缕白气。李梅揉着惺忪睡眼拉开卷帘门，铜壶里的水正咕嘟咕嘟冒着泡。这是她接手家族茶铺的第叁年，也是践行"虎林小妹24小时喝茶"承诺的第一千零九十五天。
巷口传来熟悉的脚步声，穿着环卫制服的王阿姨掀开棉布门帘。"老规矩，茉莉花茶双份糖。"李梅利落地取出青瓷盖碗，热水冲下去的瞬间，花香混着水汽在十平米的小屋里弥漫开来。王阿姨捧着茶杯暖手，眼角的皱纹都舒展开："咱虎林姑娘全天品茶时光就从这杯早茶开始，暖和！"
午后茶香漫街巷
日头爬到正空，茶铺迎来最热闹的时段。外卖小哥匆匆取走保温袋，还不忘提醒："梅姐，明天给我留半斤云雾毛尖。"几个中学生挤在窗边位置写作业，吸管戳破珍珠奶茶的塑料封膜时，发出满足的喟叹。李梅歪头看看墙上"虎林小妹24小时喝茶"的木质招牌，手上茶筛摇得哗哗响——说起来你可能不信，光是今年春天，她就消耗了二百斤茶叶。
住在对门的张奶奶常来蹭茶喝，有回拉着李梅的手念叨："你祖父那会儿，茶铺只开到日落。现在倒好，深更半夜还能见你这儿亮着灯。"李梅往老人杯里续上普洱，茶汤在午后的光线下泛着琥珀色光泽。她想起很多个深夜，加班族捧着醒神茶离去时那句"幸好你们开着"，忽然觉得这二十四小时的坚守特别值当。
暮色四合时茶铺变了模样。暖黄灯笼亮起来，紫砂壶代替了白天的玻璃杯。晚班出租车司机会顺路带走泡着枸杞的保温杯，值夜班的护士姑娘喜欢打包玄米茶。有次凌晨两点，几个刚从碍罢痴出来的年轻人闯进来要解酒茶，李梅边捣薄荷叶边听他们荒腔走板地唱《后来》。
茶盏里的百味人生
上周叁暴雨夜，有个浑身湿透的上班族在茶铺坐到天明。他没说为什么深夜流浪，只要了最便宜的绿茶。李梅默默往他手边添了碟桂花糕，清晨那人离开时，茶杯压着的便签上写着"谢谢守夜人"。这样的故事在虎林姑娘全天品茶时光里不算稀奇——茶铺的留言本上，还画着失恋女孩的哭脸和重新振作后的笑脸。
最近李梅添置了智能保温茶台，手机能随时查看每款茶的烹煮状态。但那些老茶客还是钟情她亲手冲泡的功夫茶，说机器终究少点人情味。所以现在她白天用智能设备应付外卖订单，晚上依旧坚持手冲。砂铫里的水将沸未沸时，冒起的蟹眼泡映着凌晨叁点的星光。
清明前新茶到货那周，茶铺彻夜飘香。李梅带着两个帮工连夜炒制，青叶在二百度的铁锅里翻飞，她手腕上的旧伤又开始隐隐作痛。但当天亮时头批茶客喝到今春头采，那句"这茶鲜活得像会说话"让她瞬间忘记疲惫。或许这就是虎林小妹24小时喝茶的意义——让每片茶叶都在最恰当的时刻遇见需要它的人。
晨光再次漫过窗棂，新到的白瓷茶罐摆满博古架。李梅给铜壶换上山泉水，听见早班公交到站的刹车声。她理理围裙看向门外，今天第一个推门进来的，会是带着故事的王阿姨，还是那个总忘记带零钱的大学生？