锕锕锵锵锵...好深
锕锕锵锵锵...好深
你听过那种声音吗？不是清脆的“叮叮当当”，是带着点沉闷，有点拖沓的“锕——锵、锵锵……”。像是什么很重的东西，被推着、拖着，在坑洼不平的泥地里，一下下地蹭过去。每一声“锵”后面，都跟着一段短短的沉默，好像那东西正卡在某个坎儿上，得使把暗劲儿，才能继续往前挪。
这声音，是从老家后院传来的。老宅空了有些年头，最近回去收拾，才发现邻居正在翻修院子。我隔着那道斑驳的砖墙，听了整整一个下午。起初只觉得吵，心里烦闷。可听着听着，脚步就挪不动了，索性搬了个吱呀作响的竹椅，坐在那棵老槐树下，任由那声音一下下敲在耳膜上。
那是在打井。邻居老陈告诉我，现在城里自来水方便，但他就想在自己院里，弄一口实实在在的井。他说，用机器钻孔快是快，但没“根”。他请了远处村里最后一位还会这手艺的师傅，用最“笨”的办法：人站在井圈里，一锹一锹往下挖，用轱辘把土吊上来。那“锕锕”的闷响，是铁锹啃到硬土或碎石的挣扎；那“锵锵”的拖音，是装满泥土的铁桶，沿着井壁被绞上来时，不小心磕碰到的动静。
这过程，慢得让人心焦。我隔一会儿去墙边看一眼，井口似乎没什么变化。但那个下午，那绵延不绝的“锕锕锵锵”声，却像一把柔软的凿子，在我心里某个同样板结的地方，开始了它缓慢的挖掘。
我们多久没听过这种“慢”的声音了？我们的生活里，充满了高效而干脆的声响：手机消息的震动“哒哒哒”，键盘的敲击噼里啪啦，电梯到达时“叮”的那一声悦耳提示。所有这些声音，都指向一个明确、快速的结果。它们不拖泥带水，也从不“卡在坎儿上”。我们习惯了这种效率，甚至对这种“锕锕锵锵”的笨拙与缓慢，感到一种本能的不耐烦。
老陈递过来一支烟，我们俩就靠着墙，看着那一桶桶看似毫无区别的湿土被提上来。他说，这手艺，讲究的是个“手感”。挖到沙土层，声音是“刷刷”的；碰到胶泥，那就是闷闷的“噗噗”声；若是听到“滋啦”一声刺响，八成是碰到薄石片了。老师傅的耳朵，就是他的眼睛。这口井的深度，不在尺子上，而在这一声声不同的响动里，在老师傅手臂每一次发力时，肌肉记忆的回馈里。
这大概就是一种“沉浸”吧。不是跳进泳池那种瞬间的包裹，而是像一滴水渗进干燥的土壤，缓慢、无声，但确确实实在向下，在浸润。老师傅沉浸在那片由声音、触感和泥土气息构成的世界里，他的时间刻度，是一桶土的重量，是一寸井壁的平滑。而我这个旁观者，竟也被这单调的节奏，奇异地安抚了。心里那些纷乱的、急着要结果的念头，好像也随着那一桶桶泥土，被慢慢提了上来，暂且搁到了一边。
天擦黑的时候，那“锕锕锵锵”的声音停了。接着，传来一阵沉闷而喜悦的吆喝，还有水花泼溅的、清亮无比的声音。成了。
我到底没去看那口井有多深。但那个下午的声音，却在我身体里挖出了点别的东西。它让我想起小时候，蹲在河边看蚂蚁搬家，能看一下午；想起第一次学骑自行车，摔了无数次，最后掌握平衡那一瞬间，风掠过耳边的声音。那些时刻，没有“效率”可言，却有一种扎扎实实的“填满感”。
我们追逐着各种快捷的“答案”，却可能忽略了，有些“深度”，只能来自那一锹一锹看似笨拙的挖掘，来自那不得不经历的、卡在坎儿上的停顿和摩擦。那“锕——”的长音，是蓄力，也是困惑；那“锵锵”的断续，是突破，也是印记。
离开老家时，黄昏已至。身后是安静的村庄，那口新井已经隐入暮色。但我耳朵里，好像还回荡着那特有的节奏。它不再吵了，反而像一种沉稳的心跳，提醒着我一些快被遗忘的事情。有些路，有些理解，大概就得这么深一脚浅一脚地，听着自己制造的、并不悦耳的动静，慢慢地，才能触到一点湿润的凉意，那或许就是我们要找的“源头活水”吧。