又大又黄又粗又猛
又大又黄又粗又猛
你瞅瞅这标题，是不是有点儿扎眼？别急，咱先别往歪处想。我这儿说的，可不是什么带颜色的东西。这说的啊，是咱们老家村口那棵老槐树。
那棵树，是真的大。有多大呢？得叁个我这样的壮汉手拉手，才能勉强把它抱一圈。树干粗得跟个小房子似的，树皮沟壑纵横，摸上去扎手，但透着股子岁月的厚实劲儿。一到夏天，那树冠撑开来，活像一把巨型的绿伞，投下的荫凉，能罩住大半个打谷场。村里老少爷们，都爱端着碗蹲在树根底下吃饭、扯闲篇儿。
再说这“黄”。可不是俗气的黄，是秋天那股子轰轰烈烈的黄。入了秋，别的树叶蔫了吧唧地变黄、掉落，没精打采的。这老槐树不一样，它的叶子是忽然之间，“哗”地一下，全变成了金黄。不是枯黄，是那种饱满的、亮闪闪的、带着生命最后劲头的金黄。阳光一照，整棵树就像烧起来一样，金灿灿的，晃人眼。离远了看，村口就像蹲着一只威风凛凛的金毛狮子。
“粗”嘛，刚才提了树干，更“粗”的，是它的根系。有些老根都拱出了地面，像一条条褐色的巨蟒，蜿蜒着扎进土里，又倔强地露个头。我们小时候，就爱在这些老根上跳来跳去，把它们当成天然的梅花桩。爷爷说，这树的根，怕是比我们看见的枝干还要发达，在地下盘根错节，抓得可牢了。所以啊，再大的风雨，它也岿然不动。
最后说说这“猛”。这“猛”劲，体现在它的生命力上。有一年夏天，雷雨天，一个霹雳正正地劈在树冠上，炸断了好大一截枝杈，焦黑一片。我们都以为这老伙计怕是不行了。结果呢？第二年春天，它被劈开的伤口旁边，滋滋地冒出了无数嫩绿的新芽，比往年更茂盛。那股子不服输、往上蹿的野性，看着就让人心里头一震。这大概就是所谓的“坚韧”吧，是那种被打击了无数次，还能梗着脖子站起来的硬气。
现在想想，这老槐树的几个特点，倒有点像我们敬佩的某些东西。比如那种扎实的根基，风雨不动安如山的稳当；比如那种在恰当时候，毫无保留绽放自己的热烈；再比如那种遭遇挫折后，反而更加蓬勃的顽强韧性。它不精致，不娇贵，甚至有点“土”和“糙”，但就是这份原始的、蓬勃的生命力，让人看着就觉得踏实，有劲。
有时候觉得，人活一世，有点像棵树。谁都希望自己的“根系”能扎得深一点，抓得牢一点，经得起生活的摇晃。也希望在属于自己的季节里，能痛痛快快地“黄”那么一回，亮眼，耀眼，不留遗憾。更希望能有那么一股子“猛”劲，在磕了碰了之后，不是萎靡下去，而是从伤疤旁边，长出新的枝丫来。
所以啊，下回再听到“又大又黄又粗又猛”这种词，别光咧着嘴瞎想。不妨也琢磨琢磨，这背后是不是也藏着某种笨拙的、强大的、值得咂摸的味道。就像我们村口那棵老槐树，它就在那儿，一年又一年，用它的方式，讲述着对于生命力的故事。