穆林那里有站小巷,穆林那有站小巷
站台与巷口
穆林那里有站小巷。这句话，我是在一个旧书摊的笔记本扉页上看到的。泛黄的纸页，钢笔字迹有些洇开，就这么没头没尾的一句。不知怎的，这七个字像颗小石子，在我心里扑通一声，漾开了一圈圈的涟漪。穆林是哪里？那站台，是小火车站还是公交站？那小巷，又通向一个什么样的地方呢？我开始在脑海里描摹它的样子。
我想象中的穆林，不是一个多么繁华的都市，大概就是个普通的南方小城。气候温润，空气里总带着点湿漉漉的水汽。那站台，许是老式绿皮火车会停靠的那种，水泥砌的，有些斑驳，头顶是锈迹斑斑的雨棚。站台上或许还有个小卖部，玻璃柜里摆着矿泉水和简单的面包。列车来了又走，留下叁叁两两的旅客。
而那条小巷，就在站台的不远处。它不是地图上会特意标出的街道，只是一个不经意的转角，一个容易被忽略的入口。巷子口可能有个歪脖子的老槐树，或者墙角蔓延着厚厚的青苔。走进去，石板路不太平整，缝隙里钻出几株倔强的野草。两旁的院墙很高，遮住了大半的阳光，让巷子里总是显得格外幽深、安静。你能听见自己清晰的脚步声，还有从某扇虚掩的木门后传来的、模糊的收音机唱戏声。
声音与气味
穆林那里有站小巷，它不该只是一个地名，它得有声音，有气味。站台是吵吵嚷嚷的，是行李箱轮子划过地面的咕噜声，是列车进站时悠长的汽笛，是广播里带着杂音的女声报站。这些声音是流动的，预示着远行与抵达。
小巷的声音则完全不同。它是迟缓的，甚至是凝滞的。是隔壁人家炒菜时锅铲碰撞的铛铛声，是午后老人在藤椅里小憩时均匀的鼾声，是猫从墙头跳下时那一声轻巧的“喵呜”。这里的空气，闻起来是复杂的。有老房子木梁散发出的、淡淡的霉味，有午后阳光晒在青石板上蒸腾起的土腥气，到了饭点，又会飘来各家各户的饭菜香，混杂着葱姜和酱油的味道。
一个向外，一个向内；一个连接着远方和未知，一个沉淀着岁月与日常。站台与小巷，就这么在“穆林那里”构成了一种微妙的平衡。我想，那个写下这句话的人，或许也曾站在这个节点上，犹豫过是该踏上列车，还是转身步入那条熟悉的巷弄。
模糊的记忆
我甚至觉得，我并不需要真的去过穆林。那个具体的、地理上的穆林或许并不重要。重要的是，“穆林那里有站小巷”这个意象，它所唤起的那种感觉——一种对于故乡、对于记忆深处某个模糊角落的共鸣。我们很多人的生命里，似乎都有这么一个“穆林”，一个精神上的坐标。
在那个坐标上，也有一个类似的站台，一条类似的小巷。它可能叫“外婆家后面的小马路”，也可能叫“小学毕业那年常去的河堤”。我们从那里出发，走向更广阔的世界，那条巷子，就成了我们回头张望时的背景。穆林那有站小巷，这句话像一句咒语，轻轻一念，就把人拉回到那种混合着期盼与留恋的复杂情绪里。
站台代表着改变，代表着前方。每次列车进站，都像是一次机会的召唤。而小巷代表着安稳，代表着回归。无论你在外面经历了什么，那条幽深的、飘着家常菜香的小巷，总在那里等着你。它不问你成败，只是静静地存在着。
天色渐渐暗了下来。我合上那本旧笔记本，心里却好像被什么东西填满了。穆林那里有站小巷。我依然不知道穆林究竟在哪儿，但那已经不要紧了。它已经成了我心中一个温暖的寄托，一个对于出发与归来的，永恒的画面。也许有一天，我会在某个偶然的旅途上，真的遇见一个叫穆林的地方，而那里，也恰巧有一条紧挨着站台的小巷。那时，我大概会会心一笑，像遇见了一个失散多年的老朋友。