小姑娘初次
小姑娘初次进城
春燕把脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾。她今年十六，这是头一回离开村子超过五十里地。客车摇摇晃晃的，像喝醉了酒。路边的杨树嗖嗖地往后跑，起初她还数着，数到一百七十叁棵，就全乱了。
“妈，楼真高。”她小声嘀咕，虽然妈不在身边。那些楼啊，灰的，蓝的，玻璃亮得晃眼，密密麻麻地挤着，比她家后山的竹子还密。车子拐进车站，各种声音轰的一下涌进来——喇叭声、人声、行李箱轮子咕噜咕噜的滚动声。她攥紧了手里那个洗得发白的帆布包，指甲掐进了掌心。
表姐在出站口接她，穿着一件杏色的风衣，跟画报上的人似的。春燕低头瞅了瞅自己脚上这双崭新的、却显得有些笨拙的球鞋，这是妈特意为这趟“初次”远行买的。鞋底干净，还没沾上多少家乡的黄土。
表姐家住十七楼。进电梯的时候，春燕的心跟着那个跳动的红色数字一起往上升，有点慌，又有点飘。门开了，是一条安静的走廊，铺着暗红色的地毯，踩上去一点声音都没有。进屋，地板光洁得能照见人影，她愣是没敢直接踩，直到表姐笑着递过来一双拖鞋。
傍晚，表姐带她去附近的商场。那才是真开了眼。灯光亮得像不要钱，空气里飘着甜甜腻腻的香味，分不清是蛋糕还是香水。人们穿得各式各样，走得匆匆忙忙。她紧紧跟在表姐身后，眼睛却不够用了。橱窗里的模特穿着她叫不出样式的裙子，标价牌上的数字，够家里买大半年的化肥。
“想试试不？”表姐看她在一件浅蓝色的连衣裙前站住了脚。春燕脸一热，连忙摇头。那料子看着又软又滑，摸上去不知是什么感觉。但她只是看着，像看着一条隔得很远的、美丽的河。
晚上，她躺在表姐家客房的床上，床垫软得让人陷进去。窗外看不到星星，只有远远近近、明明灭灭的灯火，连成一片光的海洋。她忽然想起家里的硬板床，想起晚上能听到的蛙鸣，想起推开门就能看见的、黑黝黝的山的轮廓。这里很好，很新奇，样样都好，可心里头，却像有个地方空了一块，灌进了城里夜晚的风，凉丝丝的。
第二天，表姐上班去了，嘱咐她可以自己下楼转转。她下了楼，却在小区花园里迷了路。那些楼长得太像了。她有点着急，又不好意思问人，就那么慢慢地走，凭着模糊的记忆找。最后，是靠着单元门口一盆有点蔫了的绿植认出了门。这让她想起老家，认路看的是歪脖子枣树，是村口那块大青石。
这次“初次”进城的经历，像一颗投入心湖的石子。涟漪一圈圈荡开。她见识了另一种活法，另一种热闹。却也隐隐觉着，有些扎根在骨子里的东西，比如对那片土地的气味的记忆，对那种开阔与安静的依赖，是这玻璃幕墙的森林给不了的。未来会怎样，她不知道。她只是悄悄地把那件浅蓝色连衣裙的样子，记在了心里。也许，下次再来，她会有勇气去试试。又或许，她会带着城里看到的某些新鲜东西，回到她那有蛙鸣的山村里去。
回去的客车开动了。她又把脸贴在车窗上。这一次，是看着那些高楼渐渐变小，变模糊。帆布包放在腿上，里面装着表姐塞给她的两本旧书，还有一包她没吃过的糖。车开出城，田野重新出现，绿油油的，一直铺到天边。她深深吸了口气，仿佛又能顺畅呼吸了。这第一次的远行，结束了，却又好像，有什么东西，才刚刚开始。