咸阳一夜倩找附近的女人,咸阳一夜寻访邻近女子
咸阳城的夜晚总是带着点说不清道不明的韵味,渭河的风穿过千年城墙,把路灯都吹得晃晃悠悠的。我站在街角翻手机通讯录,突然想起老陈前两天神神秘秘跟我说,咸阳一夜倩找附近的女人这事儿挺有意思。
巷子口的烧烤摊飘来孜然香味,几个下班族正围着矮桌碰啤酒瓶。我拐进这条叫「纺机巷」的老街,青石板被岁月磨得发亮。路灯隔老远才有一盏,暗处传来麻将碰撞的脆响。有个穿花衬衫的大叔蹲在杂货店门口抽烟,火星明明灭灭的。
偶遇守夜人
“找赵师傅修收音机?”花衬衫大叔突然开口,惊得我手里的烟差点掉了。他努努嘴指向巷子深处:“蓝铁门那家,不过这个点他该在听戏。”
木门虚掩着,咿咿呀呀的秦腔从门缝里钻出来。推门看见个精瘦老头窝在竹椅里,八仙桌上摆着七八台旧收音机。“《叁滴血》唱到‘未开言来珠泪落’了,”他眼睛还盯着电路板,“同志是来看戏匣子的?”
原来咸阳一夜寻访邻近女子这念头,最早是打这儿传开的。赵师傅年轻时在文工团拉二胡,总有人深夜来寻唱曲的姑娘。他顺手从抽屉里掏出本牛皮笔记,密密麻麻记着几十年来问路人的故事。
“前年有个西安来的小伙子,非要找会唱泾阳小调的。我带他穿过叁个菜市场,在老年大学找到个退休音乐老师。”老赵说到这儿笑了,皱纹挤成朵菊花,“人家现在孩子都会哼《卖杂货》了。”
正聊着,隔壁美容院老板来送饺子。烫着羊毛卷的阿姨把饭盒往桌上一搁:“又给人讲古经呢?要我说现在年轻人哪用这么麻烦,手机摇一摇啥找不着。”
可有些东西偏偏要走过湿漉漉的夜路,闻着谁家窗台飘出的臊子面香,在树影婆娑里慢慢找。就像此刻巷尾飘来的二胡声,忽近忽远的,勾得人非得循着音去找那拉琴人。
羊毛卷阿姨突然拍大腿:“你们不是要寻人嘛!河堤公园有个卖剪纸的马婆婆,她闺女前阵子搞什么汉服直播,整天在古城墙下转悠。”
夜色里的巧遇
咸阳湖边柳枝垂得低低的,远远看见团暖黄的光。马婆婆的小摊摆着龙凤呈祥的剪纸,旁边穿齐胸襦裙的姑娘正举着手机直播:“家人们看这个‘鹿鹤同春’的纹样,在博物馆都少见......”
等镜头移开,姑娘掏出手帕擦汗:“妈您倒是开个尝贰顿灯嘛,这煤油灯拍出来全是噪点。”转头看见我们,她不好意思地捋了捋步摇簪子:“白天要上班,只好晚上来帮妈妈看摊。”
说话间真有下夜班的姑娘围过来,举着手机电筒照那些剪纸。穿护士服的女孩挑了幅《并蒂莲》,说是要贴新婚室友的窗户。马婆婆笑呵呵地添了两只喜鹊,皱纹里都漾着月光。
其实咸阳一夜倩找附近的女人这事,早不是旧时的意味。就像此刻擦身而过的外卖骑手,突然停在煎饼摊前:“王姐,老规矩多放辣子。”摊主大姐麻利地敲鸡蛋:“给你留着最后一勺肉酱,再晚就收摊啦。”
夜风把渭河的水汽裹进街巷,某个瞬间忽然明白了。在这座睡着的古城里,永远醒着些温润的相遇。可能发生在修收音机的铺子,也可能在直播剪纸的摊前,重要的是那点人情的暖意,比手机屏幕的光要真切得多。
往回走时又路过赵师傅家,秦腔还在唱着。蓝铁门上不知谁贴了张便签,娟秀的字迹写着:“明日带姑苏来的朋友听弦板腔——林”。夜晚的咸阳,故事还在继续生长。