潮水19岁谤补辫辫别谤
潮水19岁谤补辫辫别谤
你说，十九岁该是什么样子的？是教室里刷不完的模拟卷，是宿舍里聊不完的夜话，还是对着一份未来蓝图迷茫又兴奋？对潮水来说，十九岁，是凌晨叁点耳机里循环的产别补迟，是写满潦草词句的手机备忘录，是那种胸腔里有一股劲儿、不喊出来就憋得难受的感觉。他管自己叫“潮水”，没什么深奥的寓意，就是觉得生活像海，情绪像浪，一波一波推着他，不得不往前涌。
我第一次听他的歌，是在一个朋友杂乱的工作室里。设备不专业，环境也嘈杂，但前奏一起，那种带着湿气的、年轻的冲撞感就扑面而来。他的声音不算完美，甚至有点毛边，可字句里全是活生生的东西：对老家巷子口早餐摊的怀念，对城市地铁里陌生面孔的猜想，还有那种“明知可能撞南墙、但老子偏要试试”的执拗。你听的时候，会忘了什么技巧、什么流派，只觉得有个同龄人，把你心里那些乱麻一样的念头，咚、咚、咚地，全给敲响了。
他写词很快，灵感来了，抓着手机就能录一段。他说很多句子是“捡来的”——公交车后排学生的抱怨，便利店阿姨的唠叨，甚至夜里风吹过广告牌的呜咽声，都是他的素材。这种创作方式让他的音乐带着一种新鲜的“粗糙感”，像是刚从生活这棵树上摘下来的果子，还沾着露水，没经过太多精心的抛光。有人嫌他作品不够精致，他倒挺坦然：“我现在要的就是这个劲儿，太光滑了，反而没意思了。” 这股子生猛和真实，恰恰成了他最吸引人的地方。
当然，路不好走。家里人的不理解是常事，觉得他“不务正业”；跑演出也常碰壁，场地、费用、观众反应，每一样都得琢磨。有段时间他特别焦虑，写出来的东西都带着火气。后来他缓过来了，说想明白了，音乐对他而言，首先得是“表达”，是“出口”，然后才是别的。如果为了迎合什么而把自己掏空了，那才是真没劲了。这个认知，让他稳了下来。他的作品里，开始出现更复杂的观察，不只是愤怒和冲动，也有困惑、温情，甚至偶尔的自嘲。
现在，他依然在涌动着。有了些固定的听众，线上平台的数据时好时坏，但他好像没那么盯着看了。他更在意下一次创作能不能突破自己上一首的框架。最近他迷上了采样一些老电影的对白和市井的环境音，想试试把那种时光交错的感觉揉进节奏里。他说，十九岁，可能就是他这波潮水刚刚涨起来的时刻，力量最猛，方向也最不确定。但怕什么呢？漫过去的地方，都会留下痕迹。
潮水的故事，没什么一夜成名的神话。它就是千千万万个年轻声音中的一个，有点吵，有点急，但无比真实。你听他的歌，或许也能想起自己心里，也曾有过或者正有着，这样一片汹涌的、不肯停歇的海。那片海，不需要答案，它只需要，一直往前涌。