日日摸人人操
日日摸人人操
老李最近总觉得手指头不对劲。
不是疼，也不是麻，就是总想“动一动”。早上起来，第一件事不是睁眼，而是摸手机。屏幕亮了，手指就开始划拉，从这儿点到那儿，新闻、视频、消息，像上了发条。等车的时候、吃饭的空当、甚至厕所里那几分钟，手指都在那块玻璃上忙活，好像一停下，心里就空了一块。
你说这是毛病吗？好像也算不上。现在谁不是这样呢。开会时，桌子底下藏着手指的小动作；饭桌上，热气腾腾的菜旁边，总立着个冷冰冰的手机。我们和世界的联系，好像都靠这几根指头，在一块板子上点、按、滑来维持。这“日日摸”的习惯，不知不觉就成了生活的“背景音”。
我琢磨着，这“摸”的背后，操心的到底是什么？是怕错过什么吗？还是仅仅因为，手指一停，我们就得独自面对那突然安静下来的、有点让人心慌的几秒钟？那种感觉，就像从热闹的集市突然被推进一个空房间，耳朵里还嗡嗡响，人却已经落了单。所以手指得忙起来，用不断刷新的信息流，把那个空房间填满。
这“人操”的心，可不止在屏幕上。有时候觉得，我们操心的事儿太多了，而且大多隔着一层。操心远方的哭声，却对隔壁邻居姓什么不太清楚；操心热搜上的风云变幻，自己手头的工作倒可能做得马马虎虎。心思飘得远，手指动得勤，可真正“上手”的事儿，反而少了。那种实实在在握住一件工具、完成一件东西的触感，变得陌生。
想起小时候，爷爷编竹筐。他那双手，又糙又黑，可是灵活得很。篾条在他手里听话地翻飞，发出“沙沙”的、实实在在的摩擦声。那时候的“操作”，是眼睛看着，手里做着，心和力都往一处使。做完一个筐，摆在那儿，是个结结实实的成果。现在我们的很多“操作”，做完好像什么也没留下，只有屏幕上一闪而过的画面，和心里一阵淡淡的、说不清的疲惫。
不是说那些新的东西不好。它们带来了便利，打开了眼界。只是觉得，这“日日摸”的习惯，或许可以稍稍分一点给别处。比如，摸摸一本纸质书的粗糙页脚，摸摸泥土的温度，或者就是简单地，把手放在膝盖上，安心地让它们休息一会儿，不去操心任何事。
让手指从那块发亮的玻璃上解放片刻，或许我们操心的事儿，反而能更真切一些。至少，能看清楚，哪些是真正需要我们“上手”的生活，哪些只是隔着屏幕、轻轻一滑就过去的浮光掠影。这其中的平衡，就像走路，得自己一步步试着来，找到那个不慌不忙、心里踏实的节奏。