龙井火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
说实话，我差点就错过了这条巷子。那天送朋友去龙井火车站，返身往回走的时候，眼角瞥见站台后方藏着这么一条窄窄的通道。要是不留心，谁都会以为那不过是两栋旧楼之间的缝隙。
反正时间还早，我索性拐了进去。这一拐，就像是踏进了另一个世界。火车站前面是宽阔的马路，车来车往的，喇叭声此起彼伏；可这后面，一切都慢了下来。青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛叫不上名的野花，空气里有股潮湿的、混着老木头味道的气息。
巷子里的旧时光
往里走，巷子渐渐宽了些，能看见几户还住着人的老房子。有位老太太坐在自家门槛上剥毛豆，塑料盆搁在脚边。她身后的木门虚掩着，能瞥见里面小小的天井，晾着几件衣裳。我问她在这儿住多久了，她抬起头，眯着眼笑了笑：“打从嫁过来就在这儿，快五十年喽。”
五十年的时光，都沉淀在这些斑驳的砖墙里了。墙根处布满青苔，雨水常年冲刷留下的水渍，像一幅幅抽象的地图。有一处的墙皮脱落了，露出里面黄泥巴糊的底子。我伸手摸了摸，粗糙的质感让人心里莫名踏实。
巷子深处有家老式剃头铺，红白蓝叁色的转灯早就褪了色，但还在慢悠悠地转着。老师傅正给人修面，动作不紧不慢的。我站在门口看了会儿，他没招呼我，只是透过镜子点了点头。那种默契的沉默，让人感觉很舒服。
车站后街的小胡同
这条巷子往南延伸，就接上了车站后街的小胡同。说是街，其实也就是宽一点的巷子。这里稍微热闹些，有几家小店——修鞋的、配钥匙的、卖杂货的。都是些老街坊生意，店主和顾客都熟得很，买东西的工夫还要闲聊上几句。
我在杂货店买了瓶水，老板娘正在教小孙子写作业。“这道题不对，再想想。”她的语气软软的，带着本地人特有的尾音。小男孩撅着嘴，橡皮在作业本上擦来擦去。这场景让人看着心里暖暖的。
胡同尽头有棵大榕树，树荫底下摆着几张石凳。几个老人在那儿下象棋，围观的人比下棋的还着急。“走马呀，走马！”有人忍不住喊出来，下棋的老人却不慌不忙，手里攥着棋子，半天不落下。
我在石凳上坐了一会儿，看着斜阳从屋檐的缝隙里漏下来，在石板路上投下斑驳的光影。远处传来火车进站的汽笛声，但在这里，一切都显得那么安静、从容。
想想真是有意思，火车站前后，不过是隔了几栋楼的距离，却是完全不同的两种生活节奏。前面是行色匆匆的旅客，后面是日复一日过着小日子的人们。这条龙井火车站后面的小巷子，就像是个时间的避风港，固执地保留着这座城市快要消失的某种东西。
天色渐晚，我起身往外走。回到火车站前的大路上，车流依旧，行人依旧匆匆。我回头又看了眼那条巷口，它还是那么不起眼地藏在角落里。但我知道，下次再来龙井火车站，我一定会再拐进去看看。看看那棵大榕树，看看剃头铺的转灯是不是还在转，看看剥毛豆的老太太还在不在门槛上坐着。