久操综合五月
久操综合五月
五月的天，说热就热起来了。早上推开窗，那股子暖烘烘的气息扑在脸上，让人一下子醒了神。这个月份挺有意思，它卡在春天和夏天的当口，不冷不热的，但事儿却一件接着一件，好像要把积攒了小半年的劲儿，都在这时候使出来似的。
说起“久操”，我琢磨着，这大概不是指某一件具体的事，而是一种状态。就像你家里那把用了好些年的旧藤椅，坐垫磨得发亮，扶手上的漆也斑驳了，可你往上一靠，那股妥帖、承托的劲儿，是新椅子给不了的。这种“久”，是时间磨出来的熟稔，是反复“操练”出来的顺手。过日子，工作，经营点自己的小爱好，哪样不是这么一天天、一遍遍“久操”下来的呢？
五月就是个“综合”大考验的月份。你看啊，年初定的计划，这时候该看出点苗头了，是往前猛冲两步，还是得调整调整方向？家里的厚被子该收起来了，换季的衣服得翻腾出来，这件要不要留，那件还穿不穿，都是琐碎却实在的抉择。窗台上的花草，经过一春的养护，在五月里长得最是欢实，你得天天看着，水多了不成，晒狠了也不行。这方方面面凑到一块，可不就是个“综合”局面嘛。
我有个朋友，是个做手工皮具的。他常说，一张好皮子，关键在“养”。不是上多少遍油那么简单，是得经常用手去摩挲，去感受它的纹路和脾性，久了，皮子才会泛出那种温润的光泽，有了生命。这活儿急不得，就是日复一日的“久操”。到了五月，他的小工作室里总是堆满了半成品，空气里是皮革和染料混合的独特气味。他说，这个季节干湿度正好，是给皮具定型、打磨的关键时候。你看，连手艺活儿，也逃不过五月的“综合”安排。
我们自己呢，是不是也像那张皮子，或者像这个五月？被生活的各种事情反复“操持”着。工作的压力，家庭的琐碎，人际的往来，还有自己心里那点不甘平庸的小火苗，全都交织在一起。有时候会觉得累，觉得烦，怎么就没个清静的时候呢？可静下来想想，或许正是这些“综合”的磨砺，才让我们身上渐渐有了点不同的东西。那可能是更稳当的脾气，更清晰的判断，或者是对某件事更深的领悟。
五月的午后，偶尔会有一场突如其来的雷阵雨。哗啦啦一阵痛快淋漓，把天地洗刷一遍，没过多久，云开日出，空气里满是泥土和青草的味道，格外清新。这多像我们时不时会遇到的心境。那些堆积的、烦闷的，被一场情绪的“雷雨”冲刷掉，反而能换来一阵子的明朗和透彻。关键可能在于，雨后天晴了，咱们还得接着去“操持”那些该做的事。
所以啊，这个“久操综合五月”，听起来像个任务，其实更像是一幅生活的写实画。它不浪漫，甚至有点土气，但扎实。它告诉我们，没有什么一蹴而就的成就，也没有什么毫不费力的获得。大多数我们看得见的好光景，背后都是些看不见的、日复一日的“综合”打理与坚持。
窗外的蝉还没开始叫，但树叶已经绿得深沉了。五月将尽，暑气隐约就在前头。手里的活儿，心里的计划，依旧一件件摆在那儿。深吸一口气，还是得继续。在这反复的“操持”中，我们或许也在不知不觉间，养出了自己生活的那份光泽和韧性。这大概就是时间，留给五月，也留给我们的，一份朴素的礼物吧。