婷婷五月香蕉丁香六月
婷婷五月香蕉丁香六月
五月的天，已经有点黏糊糊的热气，但还不至于让人烦躁。走在老街上，拐角那株丁香早就谢了，只剩下深绿的叶子，油亮亮的。可空气里，好像还留着那么一丝丝似有若无的香气，混着阳光晒在石板上的味道，让人忍不住停下脚，发会儿呆。这感觉，就像有些人和事，明明已经过去了，影子却还长长地拖在记忆里。
我忽然就想起婷婷来了。她是我旧邻居家的女孩，名字和这月份倒挺配。那时候，每到五月，她家阳台那几盆茉莉开得最好，白莹莹的，香气能飘过窄窄的巷子。她总爱穿条素色裙子，安安静静地坐在那儿看书。我们这帮半大孩子疯跑着经过，偶尔抬头，她就冲我们浅浅一笑。那画面，现在想起来，就像一张微微泛黄的老照片，带着那种旧时光特有的柔和光晕。
五月也是个吃香蕉的好时候。不是那种硬邦邦、需要催熟的，是自然熟透了的，皮上带着星星点点的黑斑，剥开来，果肉软糯，甜得毫不含糊。外婆常说，这时候的香蕉最有“人味儿”，不燥不凉。我总觉得，婷婷身上就有那么点“香蕉味儿”——不是水果摊上那种整齐划一、光鲜亮丽的美，而是一种自自然然的、带着点生活痕迹的温润。她成绩不算顶拔尖，但作文写得极好，老师说她笔下有种“平静的力量”。她也不爱争什么，就像熟透的香蕉，安于自己的甜软，不羡慕苹果的脆爽，也不学荔枝的张扬。
可生活啊，它不怎么讲究季节的温柔。六月还没真正到来，一场骤雨就先来了。婷婷家出了事，搬得匆忙，像一阵风刮过，什么都没留下。那几盆茉莉，听说送给了别人。从此，五月的记忆里，就总缠绕着那股茉莉香，混着香蕉的甜糯，还有一丝说不清的、属于离别的青涩。老街的丁香年复一年地开谢，我再也没见过她。有时候我会想，她后来去了哪里？是不是还保持着那份自然的温润，在别的城市里，安静地过着她的六月、七月？
时间这东西，跑起来是真不回头。转眼又是五月将尽，六月在望。菜市场里的香蕉，依旧堆得满满当当。我挑了一把带黑斑的，慢慢走回家。忽然就明白了，为什么有些记忆的“定格”会如此清晰。我们记住的，或许从来不是某个孤零零的人或物，而是一整个“氛围”，一种“生活的质地”。是五月的暖风，是空气里食物的香气，是某种恰到好处的温度，和当时心里那份毫无杂念的感受。这些东西交织在一起，才构成了那些忘不掉的画面。
婷婷于我，便是这样一个“氛围记忆”。她具体说过什么话，我大多忘了，但那种安静、温润的感觉，却和五月的香蕉、将尽的丁香气奇妙地融合了，封存在了某个特定的时节里。这大概就是“自然意象”的魅力吧，它不声张，却比许多轰轰烈烈的事更持久，像植物扎根，悄无声息地就成了你情感脉络的一部分。
六月终究是要来的，带着它更炽热的阳光和急雨。五月的缠绵与酝酿，似乎都是为了迎接六月的饱满与生长。手里的香蕉沉甸甸的，我剥开一根，那股熟悉的、踏实的甜味在嘴里化开。挺好，有些人和季节一样，来了又走，却把味道留了下来。这味道，会在往后无数个相似的天气里，被不经意地唤醒，告诉你，有些美好的“质地”，从未真正消失。它只是换了一种方式，参与着你往后的生活。