我下面被好多男人用过
我下面被好多男人用过
看到这个标题，您可千万别想歪了。我说的“下面”，不是别的，是我家那间半地下室。
这房子是爹妈留下的老单元房，一楼，带个下沉的小间。朝北，终年不见什么阳光，以前就是个堆杂物的地儿。旧书报、坏掉的自行车、我小时候的玩具……全挤在里头，灰尘积得老厚，一开门那股子霉味儿能呛人一跟头。
前些年手头紧，房贷压得喘不过气。有一天对着那黑黢黢的洞口发愣，脑子里突然蹦出个念头：这地儿，收拾收拾，是不是也能换点钱？
说干就干。那个周末，我几乎把自己累散架。清出去十几袋垃圾，墙刷得雪白，地上铺了最便宜的那种灰色地革。又从旧货市场淘换来个二手小冰箱，一张铁架床，一张旧书桌。嘿，这么一拾掇，你别说，还真像个能住人的地方了。虽然还是有点潮，光线也暗，但亮起灯，倒也显得挺干净、挺安静。
我把招租信息挂上网，心里直打鼓。这么个地方，会有人租吗？
没想到，电话来得挺快。第一个租客是个年轻小伙子，刚找到附近餐厅送外卖的工作。他挎着头盔进来看了看，几乎没怎么犹豫，“行，哥，就这儿吧，我今晚能搬进来不？”他眼里有种急于在这城市落脚的迫切。我那“下面”，成了他在这座庞大都市的第一个“家”。
自打他之后，我这“下面”就没怎么空过。来来去去，真是住过好些个男人。
住得最长的，是个四十多岁的大哥，在附近建筑工地做活儿。他话不多，爱干净，总把那双沾满泥浆的工靴脱在门外。晚上回来，屋里会传出很小的收音机声，咿咿呀呀地唱着些老戏。有次交房租，他搓着手，有点不好意思地问我，能不能在墙上钉个钉子，挂个全家福。我说当然行。那张照片上，他穿着不合身的西装，搂着老婆孩子，笑容有点僵，但眼里有光。那个钉子眼，后来一直留在墙上。
还有个瘦瘦的大学生，说是考研，图这里便宜又安静。他总埋在那张旧书桌前，台灯亮到后半夜。我偶尔下去检查电路，看他背影单薄得像张纸，心里挺不是滋味。考完那天，他上来给我送了袋橘子，说“哥，考完了，不管成不成，谢谢您”。那袋橘子特别甜。
最近的一个，是个沉默的快递员，电动叁轮车就停在楼道口。他好像总在奔跑，上下楼梯都是咚咚咚一阵风。只有一次，夜里很晚了，我听见下面有压抑的、像哭又像咳嗽的声音，闷闷的，很快又没了。第二天见他，眼睛有点红，但还是跟我点了点头，匆匆啃着馒头就出了门。
这间小小的半地下室，像城市的一个秘密抽屉，收纳着一些沉甸甸的、不轻易示人的生活。它见过沾满尘土的疲惫，听过翻书页的窸窣，感受过思乡的沉默，也承托过不甘心的梦。这些男人们，来了又走，带着各自的行囊和故事。他们用这里短暂地安置身体，而我，则仿佛旁观了一段段浓缩的、对于“奋斗”的默片。
如今，房贷压力小了些。有人劝我，把那下面彻底装修一下，能租更贵点。我摇摇头，没答应。就这么保持着简单干净的样子，挺好。
我知道，很快又会有新的、需要这个地方的人出现。可能是刚毕业的学生，可能是换工作的年轻人，也可能是想省点钱给老家寄回去的父亲。我这“下面”，门还会被推开，灯光还会亮起，继续承载下一个默默前行的人，和他那份沉甸甸的生活。
这城市很大，高楼很多。但总有一些角落，不那么明亮，不那么宽敞，却实实在在地托住了一些向下扎根、想要向上生长的人生。我这“下面”，就是这么一个角落。它被好多男人“用过”，也因此，有了温度，有了故事。