伊园甸二二区
伊园甸二二区
老李头蹲在田埂上，抽了口自己卷的烟，眯着眼望向前头那片地。村里人都管那儿叫“二二区”，说起来的时候，语气里总带着点说不清道不明的味道。这名字怎么来的，没人能说准。有说是早年划分生产队时排的序号，也有说是根据地里那两排老梨树和两口水井随口叫的。反正，伊园甸这片肥沃土地的一角，就这么被一个朴素的代号给定了性。
我小时候常在那儿疯跑。二二区的土，黑得流油，一脚踩下去，软乎乎的，能漫过脚脖子。春天，那两排老梨树开起花来，一片雪白，风一过，花瓣能扑人一脸。夏夜，蛙声从两口井的方向传来，此起彼伏，像在开一场没完没了的音乐会。那时候觉得，二二区就是全世界的中心，藏着所有好玩的秘密。
后来出去读书、工作，像很多年轻人一样，把故乡甩在了身后。城市里见惯了整齐划一的绿化带，听惯了永不停歇的车流声，有时半夜醒来，脑子里却会突然冒出二二区那股混合着青草和泥土的腥气，还有老梨树下那口井，井水清冽甘甜的味道。你说怪不怪？人走得越远，有些根子里的东西，反倒越清晰。
今年清明回老家，我又溜达到了二二区。景象和记忆里有些不同了。老梨树还在，更显苍劲，但树下多了几条新修的水泥渠，规规整整的。那两口水井，一口被仔细地修了井台，盖上了防尘的盖子；另一口边上，居然立了个小牌子，写着“古井，慎近”。村里搞“美丽乡村”，二二区也被纳入了规划。地还是那些地，但看起来……更整齐，也更安静了。
我正发着呆，老李头过来了，还是蹲在他习惯的位置。“回来啦？”他嗡声嗡气地问，没回头也知道是我。“嗯，回来看看。这儿……变样了。”我在他旁边蹲下。“是变样喽，”他磕了磕烟灰，“渠修了，路平了，来拍照的人都多了。说是咱们这‘田园风貌’保持得好。”他顿了顿，看着远处，“就是这‘田园风貌’四个字，听着文绉绉的，咱以前哪懂这个。咱就知道，这块地肯长庄稼，这井水甜，这树荫凉快。”
他的话让我心里动了一下。我忽然明白了村里人提起二二区时，那种复杂语气里的含义。它不仅仅是一个地理编号，它是一整套活生生的记忆，是触感、气味、声音和劳作的总和。如今，它被看见、被修饰、被赋予新的意义，比如“田园风貌”。这种“风貌”的梳理，像是给一幅原本恣意生长的野趣画，轻轻地、小心翼翼地套上了一个画框。画框保护了它，让它更易被欣赏，但画框本身，也成了风景的一部分。
我走到那口加了盖的古井边，手抚过冰凉的石头井台。透过盖子的缝隙，隐约还能看到底下幽深的水光。这井水滋养过多少人呢？它现在被保护起来，成了一种“风貌”的注脚。这或许就是时光的力道吧，它把一些最日常、最根本的东西，慢慢沉淀成需要被解释和展示的“风貌”。而那个曾经在其中奔跑嬉闹、只觉得天地自然的孩子，如今也成了站在画框外，静静观看和回味的一员。
离开的时候，夕阳正把老梨树的影子拉得老长，斜斜地印在新修的水泥渠上，一明一暗，交错在一起，倒有种别样的和谐。二二区还是二二区，它接纳了改变，也固守着自己的根基。老李头还蹲在那儿，身影小小的，像一颗钉在大地上的钉子。我想，所谓故乡的“田园风貌”，大概就是由无数个这样的“二二区”，和无数个这样沉默的“钉子”构成的吧。它就在那里，不喧哗，自有声。