爸爸的东西又黑又长
爸爸的东西又黑又长
小时候，我总怕我爸。怕他那张严肃的脸，更怕他手里那根又黑又长的东西。
那东西就挂在堂屋的门后头，油亮油亮的，透着冷光。记忆里，它总和我犯的错误绑在一块儿。考试砸了，它在墙角沉默；和邻家孩子打架了，它在门后闪着幽光；说了谎，它简直像能自己从门后飞出来似的。我妈常说：“等你爸回来！”这句话，比什么都管用。我心里那点小九九，立刻被“又黑又长”的影子压得死死的。
其实我爸很少真用它。大多数时候，他只是沉默地把它拿下来，用一块软布，一遍遍地擦。那时候屋里很静，只有布料摩擦木头的沙沙声。他擦得很仔细，从这头到那头，仿佛那不是一根让人生畏的家法，而是什么珍贵的物件。我缩在一边，大气不敢出，眼睛却偷偷瞄着。它怎么那么黑呢？像是把所有的夜晚都吸了进去。它又那么长，长得好像能丈量我所有的过错。
有一回，我闯了大祸，把爷爷的旧收音机拆了个七零八落，再也装不回去了。我爸那天回来得特别晚，身上带着田里的土腥气。他看了一眼桌上的“残骸”，没说话，径直走向门后。我的心跳到了嗓子眼。可他没有拎着它过来，只是把它拿在手里，坐在了门槛上。夏夜的月光照进来，那根黑长的东西，一半在光里，一半在暗里。
“知道这是什么木头吗？”他突然开口，声音哑哑的。我愣愣地摇头。“枣木。”他顿了顿，手指摩挲着，“你太爷爷种的枣树，老了，砍了。我留了最直溜的一截，自己削的。”他把它平放在膝头，“削了整整七个晚上。削光滑了，不容易扎手；留了点分量，打人才知道疼。”
我呆住了。我从没想过，这件令我恐惧的器物，竟有这样一段来历。它不是一个简单的工具，它曾是一棵活过的树，被我爸的双手，一点点赋予了现在的形状。
“打你，是为了让你记住，啥能做，啥不能做。”他望着院子里的黑暗，“就像这枣木，长得直，才成材。人歪了，就废了。”那晚，他没打我。但我第一次，对那根又黑又长的东西，产生了除恐惧之外的、模糊的感觉。它似乎连接着我看不见的过去，和我不太懂的“规矩”。
后来，我离家读书，工作，在城里安了家。那根枣木棍，和许多老物件一样，渐渐被留在了老屋的时光里。直到我自己的孩子也开始调皮捣蛋，气得我七窍生烟时，某个瞬间，我忽然无比理解了我爸当年的沉默。那份沉甸甸的责任，那种怕孩子走歪路的焦虑，还有不知如何是好的无力感，原来都沉淀在那一次次默默的擦拭里。
去年过年回家，我特意去看它。它依然挂在老门后，颜色愈发深黑，像凝固的时光。我把它取下来，手感沉实，光滑温润。岁月磨去了它所有可能的毛刺，只剩下一种厚重的润泽。儿子好奇地跑过来问：“爸爸，这是什么呀？”我学着父亲当年的样子，用手掌抚过它笔直的躯干，慢慢地说：“这是……你爷爷的‘规矩’。”
他当然不懂。但我想，总有一天，他也会明白。这世上有些爱，它的形式可能沉默、坚硬，甚至让人害怕。它不常诉诸言语，却用最笨拙的方式，为你划下一条笔直的界线。那条界线的名字，也许就叫“家风”。它像这根老枣木，最初只是棵树苗，经过几代人的修剪、打磨，才变得又黑又长，沉默而坚定地立在岁月里，告诉你根在何处，路该怎样走。
我把它挂回原处。黑长的影子投在地上，稳稳的。屋外，父亲正在院子里晒着太阳，背影有些佝偻了。阳光很好，那根枣木棍在门后的阴影里，泛着幽微的光。我知道，它不会再被轻易举起。但它一直在那里，就像父亲的爱，和他的脊梁一样，曾经那么直，那么硬，撑着我走过了所有需要“规矩”的年纪。