父亲黑又大
父亲黑又大
我记忆里的父亲，永远是“黑又大”的模样。
这黑，是日头晒的。他年轻时在采石场干活，后来跑长途运输，再后来包了几亩地种西瓜。太阳像是特别眷顾他，把一层层的黑釉，结结实实地刷在他脸上、胳膊上、后脖颈上。那黑不是均匀的，深深浅浅，领口和袖口处，留着几道倔强的白印子，像是岁月给他打的草稿。夏天他光着膀子坐在院里乘凉，那身板，真跟一座黑铁塔似的。
这大，说的是他的手和脚。他那双手，摊开来像两把小蒲扇，指节粗大，掌心满是厚厚的老茧，摸上去糙得能刮人。小时候我调皮，挨了打，那巴掌落在屁股上，声音闷闷的，疼倒是不太疼，就是那股子沉甸甸的劲儿，让你心里发怵，知道自己真错了。他的脚也大，穿四十五码的鞋，走起路来咚咚响，老远就知道是他回来了。
可这么个黑又大的父亲，也有他极细巧的时候。我记得最清楚的，是他种西瓜。那真是他的“心头肉”。几亩沙地，被他拾掇得跟绣花一样精细。啥时候下种，啥时候压蔓，啥时候留瓜，他心里有一本清清楚楚的账。傍晚时分，他蹲在瓜垄里，用他那双大手，轻轻地，简直可以说是温柔地，拨弄着瓜叶，寻找着瓜纽。夕阳把他的影子拉得很长，那黑大的身影蜷在绿色的瓜蔓间，竟有几分笨拙的可爱。他会把耳朵凑近一个将熟未熟的西瓜，用手指轻轻弹两下，眯着眼听那响声，然后满意地点点头，或者皱皱眉。那一刻，他专注得像个艺术家，在聆听大地的回音。
那双手的沉默
父亲的话很少，他的心思，好像都藏在那双“黑又大”的手里了。这双手，能抡起几十斤的铁锤，能稳稳地把住方向盘在盘山道上转一夜，也能在寒冬的清晨，毫不费力地劈开一堆硬柴。可这双手，也会在我生病发烧的夜里，用拧干的凉毛巾，一遍遍敷在我的额头，动作有点僵，却异常地轻。还会在我第一次离家去县城读书前，默默地、用力地拍了拍我的肩膀，那一下，差点把我拍个趔趄，可那股热力和重量，让我在路上回味了很久。
他从不说什么大道理，他的教育，就是让你看，让你跟着做。他常说：“人哄地皮，地哄肚皮。”意思是干活不能偷懒，你糊弄土地，收成就糊弄你。这话土得掉渣，可我一直记着。看着他黑黝黝的脊梁在田里一起一伏，看着汗珠子砸进土里摔成八瓣，你就懂了什么叫“付出”，什么叫“本分”。
前年夏天，西瓜熟得最好的时候，他却在田埂上摔了一跤，扭了腰。我赶回去，看见他靠在床上，那副“黑又大”的身架子，第一次显得有些垮。我给他揉药酒，手按在他后腰上，那皮肤还是那么黑，肌肉却不如从前紧实了，松弛地覆在骨头上。我心里猛地一酸。
第二天天不亮，我替他去了瓜地。学着的样子，辨认熟瓜。我挑了一个，估摸着差不多了，用力一拳捶开——瓜是熟了，红瓤黑籽，可也给我捶得稀烂，汁水横流。我愣在那儿，看着一手的狼藉。父亲不知什么时候，慢慢挪到了地头，他没骂我，只是咧开嘴笑了，露出被烟熏得微黄的牙：“傻小子，使那么大劲干啥？听的是个脆生的‘嘭嘭’声，不是闷响。”
那一刻我忽然明白了。父亲的“黑又大”，哪里仅仅是外表呢。那是生活重担压出的颜色和形状，是风雨打磨出来的轮廓。那“黑”里，沉淀着日复一日的坚持；那“大”里，包裹着对家庭沉默而结实的担当。他像他种了一辈子的土地，外表粗糙，内里却藏着滋养生命的、绵厚的温热。
如今，我也到了当年他撑起这个家的年纪。每当遇到难处，感到吃力的时候，我总会想起那座“黑铁塔”，想起那双拍在我肩上的、沉甸甸的大手。那股子从土地里生长出来的、结结实实的力量，就这么无声无息地，也流进了我的血脉里。让我知道，该怎么去走眼前的路。