驳谤别别苍肠丑别尘颈蝉迟谤测老人
驳谤别别苍肠丑别尘颈蝉迟谤测老人
巷子深处有家旧书店，老板是个怪老头。大家私下都叫他“化学爷爷”。书店里总弥漫着一股旧纸张和淡淡溶剂的味道，说不清是哪一种，不刺鼻，反而有点清冽。他的书店不像别家，除了满架子的旧书，靠窗的桌子上永远摆着些瓶瓶罐罐，一些绿色的植物，还有些我叫不上名字的仪器。
我第一次认真和他说话，是因为一本七十年代的化学手册。付钱时，我随口嘟囔了句：“现在谁还看这个，实验方法又旧，污染又大。”他抬了抬老花镜，看了我一眼，那眼神像是从很远的时光那头望过来。“孩子，”他慢慢开口，手指摩挲着书页，“化学从来不只是方程式和产物。它从一开始，就该想着怎么‘轻轻地来，再轻轻地走’。”他用的词很轻，却让我愣了一下。
后来我去得勤了，与其说是买书，不如说是听故事。他讲他年轻那会儿在工厂，亲眼看见泛着泡沫的彩色废水直接排进河里，空气里总有种散不去的酸味。“那时觉得，生产出东西就是胜利，代价嘛…是后来才慢慢看清的账单。”他叹了口气，从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，里面装着些白色的粉末。“你看这个，一种催化剂，我退休前最后参与的项目。它的妙处啊，就是能让反应在差不多室温下进行，省了巨量的能耗，而且它自己几乎不损耗，像不像个不知疲倦的‘老黄牛’？”他说着，脸上泛起孩子般的得意。
我这才模模糊糊触碰到他一直在说的那个词——绿色化学。这不是什么高深莫测的魔法，用老爷子的话说，是“从一开始就设计好的善良”。比如，尽量用水代替那些有毒的溶剂；比如，设计分子时就让它容易降解，别在自然界赖着不走几百年；再比如，像他那瓶“老黄牛”催化剂，提高效率，减少废物。他说，这好比做饭，从前是只管做熟，弄得厨房油烟冲天，一片狼藉；现在呢，得讲究个“洁净厨房”，从选材到烹饪方式，都想着怎么省能源、少垃圾、出健康菜。
“可这很难吧？得重新学，重新设计。”我问他。老爷子笑了，皱纹堆迭起来。“是难，但你看自然界，合成了那么多复杂的东西，哪一处不是‘洁净厨房’？我们不过是学着向自然讨点智慧。”他指了指窗台上那盆长得特别好的绿萝，“它就在那儿，安静地做着最精妙的‘合成’，用的不过是阳光、水和空气里的碳。我们搞化学的，该有点这种敬畏。”
他的话让我想起那些触目惊心的污染新闻。我们习惯了先污染再治理的剧本，仿佛那是必经之路。但老爷子和他的“绿色化学”理念，指向了另一种可能：或许我们可以从根源上，就选择一条更温和、更聪明的路。这不是阻止发展，而是换一种更智慧的步伐前进。
现在，我依然常去那家旧书店。翻着旧书，看着他在桌前摆弄那些绿色植物的小实验，空气里那股清冽的味道似乎有了具体的形状。它像一个锚，把一种前瞻的、负责任的思想，牢牢系在这满是尘埃的旧书巷里。老爷子很少说大道理，但他那些瓶瓶罐罐和随口提起的往事，比任何标语都更有力量。他守着满屋的旧知识，心里装的，却是化学最该有的、那个崭新的未来。