金昌小巷子里150的爱情,小巷深处150元的温情
巷口那盏路灯总是忽明忽暗的，把老墙的爬山虎照得影影绰绰。我蹲在青石板上系鞋带时，听见阁楼传来瓷碗碰着木桌的声响，接着是阿婆带着金昌口音的埋怨："每天非要这个点吃馄饨，街角那家不是开到十二点么？"老爷子瓮声瓮气地回："他们家用味精，吃完半夜总要口渴。"
这是我在金昌小巷子租房的第叁个月。当初中介比划着说这间月租150的老屋"特别有生活气息"，现在才懂所谓生活气息，就是能听见叁户人家的悲欢。比如此刻，204的年轻夫妻正在为谁洗碗用猜拳决定，而楼下修鞋的刘师傅总在此时拉响二胡。
150元的重量
馄饨香飘下来的周五夜晚，我终于敲开了阁楼的门。阿婆系着洗发白的围裙，锅里浮着十几只玲珑的馄饨。"姑娘来得巧。"她递过蓝边碗，老爷子在旧账本里抬起头："收她叁块就好，现在年轻人不容易。"
后来我才知道，叁十年前老爷子下岗后，两人就在巷口摆馄饨摊。那会儿物价低，一碗馄饨叁毛钱，每天攒够150元就收摊——刚好够给孩子存学费，给老人买药。有回城管追得急，老爷子护着煤炉烫伤了手，阿婆边说边抹眼角："他倒笑，说幸好馄饨汤没洒。"
如今孩子在上海安了家，老两口却舍不得离开这条巷子。馄饨还是卖叁块，每月15号总有许多老街坊来，在八仙桌上放下叁五块钱，有时多出两元说是给孙子加个蛋。这种默契让我想起老家总往我院子里扔柿子的邻居，有些情谊从来不用明说。
修补时光的人
刘师傅的修鞋摊摆在歪脖子槐树下，工具箱里藏着1987年的工会证。有次我运动鞋开胶，他边缝边说："以前这巷子尽是皮鞋声，现在都变成快递车喇叭声了。"线绳在他手里穿梭得像在跳舞，"最忙是九几年，一天挣过150元呢。"
他修过跟恋人吵架跺坏的高跟鞋，修过赶考学生磨破的书包带，有回甚至修复了被孩子撕碎的离婚协议。塑料凳上总放着旧收音机，有时是《牡丹亭》，有时是股市行情。我注意到他永远在午后叁点收摊——要赶去养老院给瘫痪的老伴按摩。护士说每次见他掏出的零钱都是迭得方方正正的，偶尔带着馄饨摊的葱花味。
巷子深处的墙根停着他的叁轮车，车斗里装着修鞋机具和搪瓷缸。有个月亮很好的夜里，我看见他对着车斗自言自语："今天挣了52块，比昨天多7块。"那只褪色的搪瓷缸突然在月光下泛起温柔的光泽。
梅雨季节来得猝不及防。阁楼漏水那夜，我接着脸盆听雨水叮咚，忽然听见头顶有挪动家具的声响。清晨看见老爷子裤脚湿透地在通下水道，原来他怕积水渗到我家电表箱。阿婆硬塞给我一碗姜汤，汤底沉着叁颗红枣："这房子隔音差，你晚上写字到几点我们都数得出来。"
那个周末我买了新的搪瓷锅，开始跟他们学包馄饨。阿婆教我用筷子头挑肉馅："要留叁分空，煮时才不会破。"老爷子在旁慢悠悠擀皮，面粉沾了他的眉梢。刘师傅路过尝了五个，留下两颗薄荷糖当餐费。我们坐在吱呀作响的竹椅上，看夕阳把"150爱情"的灯牌染成橘色。
现在经过巷口时，我会留意哪个窗台新摆了茉莉，谁家的晾衣绳换了颜色。昨天看见几个年轻人举着手机拍青砖墙，说这是在找"城市的记忆"。我摸着口袋里温热的钥匙想，他们大概不会知道，记忆正藏在叁块钱的馄饨汤里，藏在补鞋摊的顶针上，藏在月租150元的老房子里，静静等着被某个深夜归人，就着灯光一口口喝完。