嘉峪关火车站小巷子,嘉峪关火车站小径故事
嘉峪关火车站旁边那条小巷子，我路过了不下十次。每次从站台出来，拖着行李箱哗啦啦响，目光总会被那个不起眼的巷口牵住。说是巷子，其实窄得两个人并排走都嫌挤，墙皮斑驳得跟老树皮似的，东一块西一块地剥落着。
昨天下午我又经过那儿，太阳斜斜地照着，把巷子切成明暗两半。巷口杂货店的老板娘正踮着脚往绳子上晾衣服，水珠滴滴答答落在青石板上，很快洇开一小片深色。我突然想起第一次注意到这条小巷，还是七年前刚来嘉峪关的时候。
那时我刚大学毕业，背着双肩包在这座城市落脚。手机没电了，想找地方充电，稀里糊涂就拐进了这条嘉峪关火车站小巷子。巷子深处有家裁缝店，老师傅戴着老花镜，踩缝纫机的节奏像在打拍子。我站在门口犹豫，他头也不抬：“充电是吧？插座在左边墙上。”
后来我成了这里的常客。裁缝店隔壁是修鞋摊，再往里走叁步，有对老夫妇卖烤饼，芝麻香味能飘出半条街。这些看似不相干的人和事，慢慢织成了我对这座城市最初的印象。
巷子里的日常
去年冬天特别冷，我在巷口等朋友，冻得直跺脚。烤饼摊的老爷子朝我招手：“进来暖和暖和。”他的小煤炉烧得正旺，上面坐着锃亮的铝壶。我们围着炉子喝热茶，他讲起八十年代就在这儿摆摊，见过赶绿皮火车的知青，见过南下打工的年轻人。“这巷子就像个老朋友，”老爷子吹开茶叶沫，“它不说话，可什么都记得。”
这话让我愣了半天。确实，每次走在嘉峪关火车站小巷子里，都能感觉到某种沉静的力量。它不像火车站那样人来人往、行色匆匆，反而有自己的节奏——晾衣绳慢慢转着角度，茶水慢慢变凉，日影慢慢拉长。
上个月回去，发现裁缝店关门了。卷帘门上贴了张纸条，说老师傅搬去和女儿住了。旁边新开了家快递驿站，年轻人抱着纸箱进进出出。烤饼摊还在，老爷子见到我就笑：“还是老样子？”我点点头，接过热乎乎的饼，芝麻香一点没变。
其实变了挺多的。巷子那头新盖了商场，这边墙上也刷了新的创城标语。但总有些东西留下来了，比如青石板路磨出的光泽，比如午后斜阳投射的影子，还有那种让人安心的熟悉感。
最近这次路过，我看见个和我当年差不多年纪的男孩，正蹲在巷子里系鞋带。他身后是那个熟悉的绿色邮筒，斜斜地立着，像在守护什么。我突然觉得，这条嘉峪关火车站小巷子大概还会迎接很多这样的人——带着故事来，又带着故事离开。
老板娘晾完衣服，甩甩手上的水珠问我：“站着发什么呆呢？”我笑了笑没回答。有些感受说不清，就像巷子深处飘来的烤饼香，明明抓不住，却真真切切地存在着。这条看似普通的嘉峪关火车站小巷子，装着一座城市的呼吸，也装着我们这些过客的悲欢。