济宁火车站小巷子200元一次,附近弄堂200块一回
那天路过济宁火车站，忽然想起朋友提过一嘴的巷子里的实惠服务，就拐进了车站后头那条窄巷。巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，晾衣绳横七竖八地挂着，空气里有股潮湿的饭菜香。
往里没走几步，就有个大姐凑过来，压着声问：“老弟，洗头不？里头能按摩。”我摇摇头，她又跟了两步，“那...别的服务要吗？200块一次。”我心里咯噔一下，这不就是朋友说的那个价嘛。巷子深处还有几家理发店，红色的转灯慢悠悠地转着，玻璃门后头人影晃动。
巷子里的生意经
我站在巷口点了根烟，看着几个男人低头快步走进去，熟门熟路地拐进某个单元门。这地方离车站近，人来人往的，生意想必不差。200块钱这个数也挺有意思，说多不多，说少不少，刚好是很多人愿意试试又不太心疼的价钱。
旁边小卖部的老板正靠在躺椅上听戏，我买了瓶水，随口搭话：“这巷子挺热闹啊。”老板眼皮都没抬：“天天这样，习惯了。”他说这条巷子存在有些年头了，附近弄堂里也有类似的，价钱都差不多，都是200块一回的生意。“有人嫌车站附近宾馆贵，就爱往这儿钻。”
正说着，有个四十来岁的男人从理发店出来，边走边整理衣领，脸上带着种说不出的神情，像是轻松，又像是有点慌。他快步走出巷子，很快就混进了车站前广场的人流里，再也找不出来了。
我在想，这些来来往往的人，可能都是匆匆的过客。在火车站这种地方，谁都不认识谁，做点什么好像都容易些。200块钱一次的交易，简单，直接，银货两讫之后各走各路，谁也不欠谁。
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。那些发廊的红灯显得更扎眼了，像是某种暧昧的暗示。又有个背着行李包的中年人在巷口徘徊，看样子是刚下火车，他东张西望了好一会儿，终于还是迈腿走了进去。
这条巷子就像火车站的一个缩影，表面熙熙攘攘，底下藏着许多不为人知的交易。200元一次的价钱，附近弄堂里200块一回的服务，成了这片区域心照不宣的秘密。它就在那儿，不张扬，却也从不缺少客人。
离开的时候，我又回头看了眼。巷子依然安静地卧在火车站背后，与前方灯火通明的广场像是两个世界。那些红色的灯光在夜色中格外醒目，等待着下一个推门而入的人。