老公不在的7天里被讨厌
老公不在的7天里被讨厌
老陈出差那天早上，我穿着睡衣靠在门框上，朝他挥手。他拖着行李箱，回头叮嘱：“冰箱里有饺子，燃气阀记得关，晚上别熬太晚。”我点点头，心里那点儿小雀跃像冒泡的汽水，噗噗地响。七天，整整七天，没人唠叨我袜子乱丢，没人跟我抢电视遥控器，想几点睡就几点睡，外卖点到天亮也没人管。这哪是孤单，这分明是久违的自由啊。
第一天，我过得像个庆祝节日的孩子。下班回家，背包随手扔在沙发上，外卖盒子在茶几上摆开，追剧到凌晨两点。屋子静得能听见冰箱的嗡嗡声，但这种静是甜的。我在微信上跟老陈嘚瑟：“一人吃饱，全家不饿，美滋滋。”他回了个无奈的笑脸。
变化是从第叁天开始的。那天我找不到钥匙，把家里翻了个底朝天。最后在昨天穿的外套口袋里摸到，可出门已经迟了。晚上回家，看着玄关处老陈常坐的换鞋凳空着，心里忽然也空了一块。往常这种时候，他会一边念叨“就知道乱放”，一边变魔术似的帮我从某个角落找出来。
真正让我感到“被讨厌”的，是第五天。厨房水槽堆了两天的碗，客厅地毯上洒了咖啡渍，阳台的植物蔫头耷脑。我瘫在乱糟糟的沙发里，手机屏幕的光映在脸上。忽然觉得，这屋子好像也在生我的气。空气闷闷的，窗帘拉着，所有东西都蒙着一层灰扑扑的倦意。我这才发现，原来所谓的“自由”，是需要另一种自律来支撑的。老陈在的时候，那些顺手归位的遥控器、及时清洗的杯子、按时浇水的绿萝，不是束缚，而是一种无声的秩序。它让这个家活起来，而不是像个临时避难所。
第六天下午，我决定动手收拾。擦地板的时候，在水槽底下发现老陈贴的便签，上面画着个丑丑的笑脸，写着“阀门前推是开，后拉是关，笨妞”。我蹲在那儿，鼻子有点酸。原来他早知道我会迷糊。那些日复一日的叮咛，我以前总觉得是啰嗦，现在看，全是放心不下的牵挂。
一个人的生活，最容易陷入一种无序的节奏里。没人提醒你该吃饭了，没人跟你分享今天遇到的新鲜事，那种绝对的安静，起初是享受，久了竟变成一种无形的压力。我甚至开始“讨厌”起这样放任自流的自己。所谓情感依赖，或许并不总是缠着对方，而是当那个人不在，你才照见自己生活里那片因为他存在而被填补完整的空白。
老陈回来的前一晚，我把屋子彻底打扫了一遍。碗洗了，地拖了，垃圾倒了，还去买了鲜花插在花瓶里。不是装样子，是想让他看到一个好好的家，也是想让自己，重新喜欢上这个有人气的空间。我忽然懂了，婚姻里的共同经营，不是什么宏大概念，就是有个人和你一起，让水槽不要堆满碗，让遥控器永远在茶几第一个抽屉，让家里有灯光等着晚归的人。
门锁转动的声音在第七天晚上响起。老陈带着一身风尘进来，看到亮堂的屋子和桌上的花，愣了一下。我没像以前那样扑上去，只是靠在厨房门边，说了句：“回来啦？吃饭没？”他放下行李，走过来揉了揉我的头发：“没吃。家里有饺子没？”我指指冰箱：“有，你上次包的，冻着呢。”
那一刻，屋子里那种冰冷的、对峙般的“讨厌感”突然就消散了。燃气灶跳起蓝色的火苗，水咕嘟咕嘟地烧着，灯光温暖。原来我讨厌的，从来不是一个人的空间，而是那个在散漫中失去了节奏、忘记了如何好好生活的自己。而他的存在，像一块沉稳的压舱石，让我的小船不至于在自由的海里漫无目的地飘。这种亲密关系的真相，有时候非得隔开一点距离，才能看得清清楚楚。
他端着饺子坐到我对面，很自然地把醋推到我这边。“一个人过得怎么样？”他问。我夹起一个饺子，热腾腾的蒸汽熏着眼。“不怎么样，”我说，“还是两个人好。”他笑了，没再追问。屋里只剩下咀嚼声和窗外的车流声，熟悉又安稳。那七天的“假期”，像一面镜子，让我照见了平时忽略的，对于家和陪伴的全部意义。