帮姐姐洗澡没忍住捅了姐姐
帮姐姐洗澡没忍住捅了姐姐
这事儿说出来，我自己都觉得脸上烧得慌。可憋在心里头，又像块石头似的压得我喘不过气。那就说说吧，你们就当听个故事，听完或许也能琢磨点啥。
我姐，大我五岁。打小儿，我就是她的小跟屁虫。她性子泼辣，像个假小子，可对我那是没得说。小时候爸妈忙，都是她给我喂饭、穿衣，晚上还搂着我睡。后来她出车祸，伤了脊椎，下半身动不了，家里就塌了半边天。爸妈年纪大了，照顾起来吃力，这担子，自然而然就落到了我肩上。
开始的时候，别提多别扭了。虽说是我亲姐，可毕竟男女有别。给她擦身子、换衣服，我的手都哆嗦，眼睛都不知道该往哪儿放。我姐反倒比我豁达，她总笑，笑得眼圈有点红，说：“臭小子，这会儿知道害臊了？小时候尿我一身那会儿怎么不害臊？”她这么一说，我心里那点尴尬，好像就被冲淡了一些，只剩下心疼。
那天晚上，和往常一样。我调好水温，试了又试，才把姐姐从轮椅抱进浴室。她瘦了不少，骨头硌着我的手臂。空气里雾气蒙蒙的，只有水声哗哗地响。我拿着毛巾，小心翼翼地给她擦背。她的背脊，因为长时间不活动，肌肉有些萎缩，皮肤也显得格外苍白。我能看见她后颈上，有一道浅浅的疤，那是小时候替我挡了掉下来的花盆留下的。
擦着擦着，我鼻子忽然一酸。也不知道怎么了，脑子里就跟过电影似的，全是她以前的样子。她追着欺负我的坏小子满街跑；她省下早饭钱给我买画册；她拿到第一份工资，给我买了双死贵的球鞋……可现在，她连自己洗个澡都办不到。
就在我走神的当口，手里拿着喷头，水有点烫了，我没留意，水流一下子冲到了她的肩膀。她轻轻“嘶”了一声，身子微微一颤。就这一颤，我心里那根绷了许久的弦，“啪”地一声，断了。我不是故意的，真的。可那瞬间，一种混杂着愧疚、无力、还有说不清道不明的烦躁，猛地冲了上来。我另一只空着的手，攥成了拳头，没轻没重地、像是发泄一样，在她胳膊上“捅”了一下。
“你干嘛呀！”姐姐吓了一跳，扭过头来看我。她的眼神里有惊讶，有疑惑，但更多的，是一种了然的疲惫。
我僵在那儿，拳头还举着。水汽糊了我一脸，分不清是水还是别的什么。“我……我……”我张着嘴，一个字也说不出来。那个“捅”的动作，根本不是冲着她，是冲着这该死的生活，冲着我的没用，冲着那股子怎么使劲都使不上的绝望。
“傻小子。”姐姐看了我半晌，忽然叹了口气，声音软了下来。她没骂我，也没追问。她只是抬起那只还能微微动一动的右手，湿漉漉的，没什么力气，轻轻拍了拍我的胳膊。“累了，是吧？”
就这叁个字，像把钥匙，一下子把我心里那扇堵死的门给捅开了。不是用拳头，是用一种我几乎快要忘了的、属于家人的理解和温度。我蹲在浴缸边，头埋在臂弯里，肩膀控制不住地抖。我没哭出声，可眼泪比花洒的水还烫。
那晚之后，好像有什么东西不一样了。我还是给她洗澡，动作却更轻了，心里那股没处发的邪火，好像被那场无声的崩溃冲走了一些。我明白了，照顾亲人，光有劲儿不行，还得有心气儿。这心气儿不是一直绷着，而是得知道，累了可以松一松，难受了可以露出来。真正的坚韧，不是硬扛，是像水一样，知道该往哪儿流。
生活有时候就是一团乱麻，我们手里拿着钝刀子，着急忙慌地想把它“捅”开，结果往往更糟，还伤着身边最亲的人。后来我跟姐姐聊起那次，她笑着说：“你那一下，跟猫挠似的。不过，挠醒了我。”她说，看我那样，她才觉得自己不能光躺着，开始更努力地配合复健，哪怕只是手指头多动一点点。
你看，这事儿跟你们想的不一样吧？我说的“捅”，不是那个意思。它是一种情绪的失控，是压力之下笨拙的宣泄，也是生活这堂课里，一次让我和我姐都重新找到支点的意外碰撞。这过程里，那份沉甸甸的亲情责任，和必须面对的生活压力，逼着我学会了最重要的一课：情绪疏导。不是憋着，而是找到那条能让自己喘口气，也不伤害亲人的路。
现在我懂了，帮姐姐洗澡，洗掉的是尘垢，而我们一起熬过的那些尴尬、难受和突然“捅”破的瞬间，洗掉的，是我们彼此心里那层因为苦难而生出的厚茧。