潮州附近100块钱的爱情,百元情缘在潮州周边
老街拐角的灯光
榕树下那家老式理发店还亮着昏黄的灯，陈伯拿着推子给老顾客修着鬓角。我站在巷口等阿珍，晚风把肠粉摊的热气吹得飘忽不定。她总是迟到十分钟，说这样显得矜持。其实我们都明白，在这座小城里，一百块钱能买到的浪漫，比想象中多得多。
第一次约会那天，她指着骑楼下的水果摊说想吃菠萝。老板麻利地削皮切块，撒上梅粉递过来。我们坐在韩江边的石阶上，看渡轮缓缓驶过。十五块的菠萝吃了整整一个下午，她把最甜的芯子留给我，说这是潮州姑娘的规矩。
后来每个周五晚上，我们都会寻些新鲜的消遣。有时去西湖后门听免费的潮剧片段，老旦的水袖在月光下像扑棱的白蛾；有时凑钱买张电影特价票，在最后一排分食甘草水果。有回在牌坊街遇到卖草粿的推车，她非要教我唱"草粿草粿，食了变俏"。那碗叁块钱的草粿带着薄荷的清凉，至今还留在舌尖。
电动车后座的晚风
她的电动车总是电量不足，我们就推着车走过广济桥。城墙根下卖茶的老阿嬷认得我们，五块钱一壶凤凰单丛能续到月亮爬上半空。阿珍会突然指着某扇雕花木窗，讲起她小时候翻墙摘玉兰花的糗事。那些零碎的夜晚，连路灯掉落的光斑都变得珍贵。
直到某天她接到深圳公司的录取通知，我们照例去买腐乳饼。玻璃柜里的点心突然变得沉默，她数出刚好一百块的硬币，说要带走整个潮州的味道。我看着她把牛皮纸包塞进行李箱的缝隙，忽然想起第一次请她吃牛肉丸粿条时，她认真数着碗里刚好七颗丸子，说七这个数字代表圆满。
现在经过肠粉摊时，我还会习惯性多看两眼。老板记得她爱加鸡蛋萝卜干，每次见到我都欲言又止。或许他看得太多，知道这座城的爱情就像韩江水，看着平静却始终在流。那些一百块能装下的日夜，最终都变成茶壶里舒展的茶叶，在某个失眠的深夜重新翻滚。
昨夜下雨，手机收到她发来的照片。深圳出租屋的窗台上，那块印着"潮州"的腐乳饼包装纸被雨水打湿，边角微微卷起。下面有行小字：这里的外卖要满叁十起送。