金昌约附近的初中生一次500,金昌周边初中生服务一次五百
那天路过金昌小学门口，几个穿着校服的初中生正蹲在路边掏蚂蚁洞，书包随意扔在绿化带边上。这时有个穿工装的大叔走过来，从裤兜摸出皱巴巴的五十块钱：“小同学，帮我把这筐杨梅捎到叁巷老刘家，剩下的钱买冰棍。”
穿蓝白校服的男生眼睛突然亮得像洗过的葡萄，扯过钞票的动作带着这个年纪特有的利落。他单肩挎着书包往前冲，那筐杨梅在他背上颠出紫红色的波浪。另外几个孩子追着他跑，笑声把初夏的梧桐叶震得簌簌响。
藏在蝉鸣里的临时驿站
后来我才知道，这片老城区藏着不少这样的临时交易。巷口修车铺的挂钩上总挂着五六个不同学校的书包，杂货店冰柜顶上压着写满电话号码的作业纸。有次看见个扎马尾的女生趴在柜台上记账，圆珠笔划过纸面的声音又急又稳：“昨天送快递挣了八十，今天要凑够买教辅的钱...”
五金店老板把扳手扔进工具箱，发出哐当的响声：“现在的小孩比大人会算账。上周有个戴眼镜的男孩，愣是把旧课本卖出了新书价。”他指着对面居民楼，“那家孩子专帮人跑腿取药，听说都攒够买平板电脑的钱了。”
暮色渐浓时，真碰见个穿校服的男生从楼道里钻出来。他手里攥着几张钞票，边走边低头数钱，脸上带着混合着汗水和得意的红晕。经过垃圾站时突然加速跑起来，校服外套被风鼓成透明的翅膀。
锈迹斑斑的存钱罐
菜市场鱼摊后的休息区，叁个初中生围看裂了缝的智能手机屏幕。穿阿迪达斯运动裤的男孩正在演示：“先在家长群发免费打印复习资料，等有人问就推荐那个打印店...”他拇指划过屏幕的速度快得惊人，“每推荐成功一个能拿十五块提成。”
“这不就跟校门口理发店拉客差不多？”绑麻花辫的女生突然打断。她从书包里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，硬币碰撞的声音像撒了把碎玻璃，“我奶奶的降压药还差叁十块。”
卖活鱼的水箱嗡嗡作响，泛起的气泡向上飘散。穿校服的孩子们在湿漉漉的地面上投下细长的影子，那些影子交织成密不透风的网。
旧书回收站的王阿姨说过件事。有回看见个孩子抱着半人高的快递箱在太阳底下走，汗水把校服后背浸出深蓝色的地图。那孩子走到树荫下休息时，从箱子里掏出本《初中作文精选》读得入迷，连蚂蚁爬进凉鞋都没察觉。
黄昏时分总能在建设银行础罢惭机隔间里遇见他们。有个常穿红色运动鞋的女生，每次存钱时都要把纸币展得平平整整。有次机器吞了张缺角的二十元，她握着凭条在玻璃门外站了很久，直到路灯把她的影子拉得比竹竿还长。
这些藏在城市褶皱里的故事，就像夜光手表指针的荧光，只有在特定角度才能看见微光。当清晨六点的闹钟再次响起，那些攥着零钱的手又会重新握紧笔杆，在作业本上划出沙沙的声响。麻雀在电线上换了个姿势，而晾在阳台的校服袖口，还沾着昨天送快递时蹭到的墙灰。