忘忧草影院
忘忧草影院
你听说过忘忧草吗？不是黄花菜那种，是说咱们镇东头那家老电影院。打我有记忆起，它就立在那儿了，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，“忘忧”两个字倒是一直亮着，暖融融的，像深夜里特意为你留着的一盏灯。
说它是影院，其实更像一个时光收容所。推开那扇沉甸甸的玻璃门，一股熟悉的气味就扑面而来——是旧绒布座椅的味道，混着一点儿爆米花的焦糖香，还有那种老房子特有的、干燥的木头气息。售票窗口的老陈，从我小时候就在那儿了，戴着一副老花镜，慢悠悠地撕票，找你零钱。你递钱过去，他总会抬头冲你笑笑，那笑容里有一种奇妙的安抚力，好像你那些烦心事，他隔着窗口都能看见，又都替你轻轻挡在了外面。
这里的片子啊，从来都不是最新的。有时放些几十年前的黑白老电影，有时是画面都泛着雪花点的武侠片。银幕上的人影晃动，台词带着岁月的杂音，可不知怎么的，人一坐进去，心就静了。四周的黑暗温柔地包裹着你，只有前方那束光，载着别人的悲欢离合。看着看着，你自己那点焦虑和疲惫，好像就被这巨大的、静谧的空间稀释了，融化在了别人的故事里。
我记得有一回，工作上遇到个大坎儿，心里堵得慌。鬼使神差地就走进了忘忧草。那天放的是部我压根没听过的老片子，讲一个手艺人守着一间快倒闭的铺子。情节平淡得像白开水，可看到最后，老人对着空荡荡的店铺默默关上灯的那一刻，我眼泪忽然就下来了。不是悲伤，是一种说不出的释然。走出影院，晚风一吹，那颗拧巴的心，不知什么时候已经松开了。你说怪不怪？
现在的人呐，总追求“沉浸式体验”，要最新的技术，最炫的屏幕，最震耳朵的音响。可那种体验太满了，满得让人喘不过气，好像硬要把整个世界塞进你眼睛里。忘忧草不一样，它给你留了空隙。让你在昏暗里，能发会儿呆，能走个神，能想一想自己的事，或者干脆什么也不想。这种“情绪缓释”的效果，比任何特效都来得实在。
前几天又路过，看到几个年轻人好奇地走进去。我心想，他们大概也是来找这味“药”的吧。在这个什么都讲究速度的时代，能有一个地方，让你心安理得地慢下来，把时钟拨回从前，把烦恼暂且寄存两小时，实在是件奢侈的事。老陈还在窗口后面，电影的光影在他脸上明明灭灭。那一刻我忽然觉得，这间老影院本身，就是一部永不落幕的电影，而我们每个走进去的人，都成了它故事里，一个短暂而安宁的注脚。