来宾100元小胡同,访客百元小巷游
这条小巷子，就藏在市中心最热闹的商业街背后。要不是朋友指着那个不起眼的巷口说“就这儿”，我可能走过十遍都不会注意到。巷口的电线杆上挂着块手写木牌——“来宾小胡同”，字迹已经被雨水冲刷得有些模糊了。
说是胡同，其实窄得只能容两个人并排走。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几株野草，倒给这灰扑扑的巷子添了几分生气。刚过午后的阳光斜斜地照进来，把晾在竹竿上的衣服影子拉得老长。
巷子口第一家是个修鞋摊，老师傅鼻梁上架着老花镜，正麻利地给一只皮鞋换底。我站在旁边看了会儿，他头也不抬地说：“修鞋等着，十分钟就好。”那语气，像是早就知道路人会在这儿停步。
百元巷游的惊喜
往里走几步，飘来一阵芝麻香。是个做烧饼的小铺子，炉子支在门口，老板娘边擀面边招呼：“刚出炉的，一个两块五。”我掏出手机要扫码，她笑着指指墙上贴的二维码：“扫这个，这几天信号不好，多试两次。”
说来也怪，在这条来宾100元小胡同里，真能花一百块钱逛上大半天。烧饼摊往前是家旧书店，五块钱一本的旧书堆成了山。再往里，剃头师傅在自家门口摆了两把椅子，十块钱理个发，旁边还放着收音机，咿咿呀呀地唱着戏。
我在一个卖糖人的摊子前停下脚步。老师傅用个小勺舀起糖稀，手腕轻轻一转，一只小鸟就成形了。“十五块。”他把糖人递给我，“现在的年轻人，都去看电影喝奶茶了，没几个还认得这个喽。”
这话让我愣了一下。是啊，就在几百米外，商场里一杯奶茶都要叁十块了。可在这条小巷里，时间好像走得很慢，慢到足够你花一下午，用一百块钱，买回很多小时候的记忆。
巷子最深处有家竹器店，老师傅在编竹筐，手指灵活得像在跳舞。我问他这巷子為什麼叫“来宾”，他放下手中的活计：“早些年这儿是招待所集中的地方，来出差的人都住这片，巷子就得了这麼个名。”他说着指了指墙上的价格表，竹编的小玩意儿都在二十元以内。
这趟访客百元小巷游，让我想起小时候在外婆家过的暑假。那时候没有智能手机，没有网红店，可是快乐来得很简单。就像现在，手里握着个糖人，在巷子里漫无目的地走，看猫咪在屋顶上打盹，听邻居在门口聊天，这种踏实感，是再贵的消费也买不来的。
快出巷子时，遇见个卖栀子花的老奶奶，五块钱一串。我别在衣襟上，香气能飘一整天。她笑眯眯地说：“明天还来啊。”我点点头，心里已经计划着下周再来了。毕竟在这条来宾100元小胡同里，花的不只是钱，更是买到了在城市里越来越难找到的、那种叫作“生活”的东西。
走出巷口，重新回到车水马龙的大街上，恍如隔世。手里的糖人开始化了，赶紧舔了一口，嗯，还是小时候那个味道。衣襟上的栀子花散发着淡淡的香，这两样加起来才二十块钱，却让整个下午都变得甜丝丝的。