高潮前夕二
高潮前夕二
老张把烟掐灭在满是划痕的木头茶几上，那一下按得有点重，烟灰溅出来几粒。屋子里静得很，只有窗外远处工地隐隐的夯声，闷闷的，像是谁的心跳隔着好几层棉被传过来。他盯着墙上那幅挂歪了的山水画，墨色早就褪得泛黄了，可山脊的线条还在，硬硬地横在那里。该来的，总归是要来的。
这感觉他熟。就像二十多年前，他站在自家那片苞米地头，看着天边滚过来的、镶着金边的乌云。风先是停了，鸟也不叫了，整个世界屏住呼吸。你知道有场大雨，知道它一定会劈头盖脸砸下来，把地浇透，把暑气冲跑。但在那之前，是这种悬在半空的、粘稠的寂静。空气吸进肺里都沉甸甸的。那时候他年轻，心里揣着的是对清凉的盼望，还有点跃跃欲试的兴奋。现在呢？现在这“前夕”的滋味，复杂多了。
项目做了快叁年。从最初几个人挤在居民楼里画图，到现在租下这间像点样子的办公室，头发熬白了一小半。最难的不是技术，不是跑断腿找客户，是那种漫长的、看不到头的“爬坡”。你吭哧吭哧往上走，汗流进眼睛，胳膊腿都酸了，可抬头一看，山顶还在云雾里，连个轮廓都瞧不真切。人最怕的不是辛苦，是不知道这辛苦有没有个头。团队里的小年轻，有好几个就是在这段“爬坡”里，悄没声儿地走了。能怪人家吗？不能。谁都想过更确定的日子。
但老张心里憋着一股劲儿。他总觉得，事情不该是这样。他们琢磨的那个新工艺，明明能省下不少材料，让东西更结实。这道理多简单，多实在。可市场像个反应迟钝的巨人，你推它一下，它得过好久才晃晃身子，还不一定朝你指望的方向倒。这叁年，就是在一遍遍推这个巨人。推得自己都快没力气了。
转折好像也没什么戏剧性。就是上个月，一个合作了两次、总是挑刺的客户，第叁次把电话打了过来。老张接起来，已经准备好听那些“再改改”、“再看看”的说辞。可对方开口，问的却是：“如果批量再大一点，你们最快多久能交货？”老张当时握着话筒，愣了一下。窗外的夯声好像也停了一瞬。他脑子里飞快地过了一遍产能、供应链、人手，嘴里报出一个数字。对方沉默了几秒，说：“行，明天我带人过来，把合同细节敲定。”
电话挂断后，那熟悉的“前夕感”就回来了。但这次不一样。不再是茫然地等待一场不知好坏的风暴，而是像猎手终于听到了猎物踏进埋伏圈的、极其轻微的响动。你能感觉到，那个你等待已久的“决定性瞬间”，它的影子已经投在了前面的路上。空气依然绷紧，但这绷紧里，有了明确的指向。
这几天，办公室的气氛变了。没人高声说话，但走路的速度都快了些。敲键盘的声音更密集，更干脆。年轻的小王甚至主动把咖啡机的陈年水垢给清了。大家眼神碰到一起，不用多说，点个头，里面都明白。那是一种默契的紧张，像演出前大幕将开未开时，后台的寂静。所有道具就位，所有台词烂熟于心，只等那束光打下来。
老张又看了一眼那幅歪画。他想，画里那座山，当年被画家画下来的时候，是不是也经历了这么一个“前夕”？在笔墨落下之前，在宣纸吸饱了浓淡之前，画家心里，是不是也汹涌着一种类似的、近乎疼痛的平静？你知道接下来的一笔，可能决定整幅画的气韵，可能成就它，也可能毁掉它。但你非画不可。
他站起身，走到窗边。远处工地的夯声，一声，又一声，结实有力地传来。这次他听清了，那不是心跳，是地基被一层层夯实的声音。是在为即将拔地而起的东西，打下基础。他深吸一口气，那口气里，悬了叁年的尘埃，好像正一点点落定。
灯光下，他翻开那份反复修改了无数遍的方案书。纸页边缘都磨毛了。最后一页的空白处，不知谁用铅笔轻轻写了个小小的“冲”字，又用橡皮擦得只剩一点模糊的印子。老张用手指拂过那个印子，笑了。时候，确实是快到了。那种一切即将喷薄而出的预感，像潮水涨满了胸腔，推着人，不由自主地，要向前迎去。