包头附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
深夜的包百步行街转角，烤红薯的铁桶还冒着热气。老李搓着手在巷口踱步，数着口袋里皱巴巴的零钱——正好两百块。明天是他和妻子结婚十周年，这个在工地绑钢筋的男人，想用半个月的烟钱换支口红。
彩妆店里，几个年轻女孩正试色。老李局促地站在柜台前，导购员推荐的斩男色要三百八。他盯着价签发呆时，背后传来熟悉的声音：“拿那支玫瑰豆沙的吧，我查过适合黄皮。” 妻子不知何时站在身后，鼻尖冻得通红，手里拎着给他新买的加绒手套。
两百块能买多少温柔
柜台上的两支口红突然变得很重。妻子抢着扫码付款，老李攥着那沓钱的手心全是汗。回家路上经过他们摆摊认识的民主路，妻子忽然笑出声：“记得吗？十年前你拿全部家当给我买羊毛围巾，也是这个数。” 夜市霓虹掠过她眼角的细纹，老李看见十年前那个不肯收他饭钱的姑娘。
如今他们在包头有了自己的小卖部，可每次谁想给对方买点什么，还是会偷偷攒下两百块。有时是丈夫藏进米缸的护手霜，有时是妻子塞进工具箱的膏药贴。这些藏在柴米油盐里的心意，比年轻时的玫瑰花更让人鼻子发酸。
东河区的旧厂房改造的咖啡馆里，小雅盯着微信转账记录发呆。那个说要用两百块请她吃烛光晚餐的男人，已经叁天没回复消息。驻唱吉他手拨着和弦唱《漠河舞厅》，她突然想起父亲总用红色塑料袋装钱去给母亲买糖炒栗子。
服务员过来添水时，小雅把对方转来的两百块捐给了公益项目。窗外飘起今冬第一场雪，她对着结霜的玻璃呵口气，画了个笑脸。有些廉价的心意，其实配不上这两百块的分量。
团结大街的婚庆店里，王阿姨正在退订金。儿子的婚事黄了，因为女方家里非要二十万彩礼。她捏着退回的两百块订金，转头进了隔壁金店，给老伴买了只镀金打火机。“当年你拿工资的一半给我买皮鞋，”她对着电话那头发脾气的老头笑，“现在该我宠你了。”
钢铁大街的霓虹彻夜不熄，那些流转在早市、工地、小商店的两百块钱，裹着火锅店服务生准备的情书，建筑工给妻子买的保暖衣，高中生给初恋攒的演唱会票。它们比商场橱窗里的奢侈品更懂得，什么叫爱情真正的价格。
老李最终用两百块买了妻子爱吃的酱驴肉和烧麦，两人坐在人民公园的长椅上分食。妻子把最大块的肉夹给他，羽绒服摩擦发出窸窣声响。这个发生在包头附近200块钱的爱情故事，或许明天还会在某个街角重演。