保定附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
那家小旅馆的灯光
旅馆前台的老式挂钟指向十一点半，刘明靠在摩托车上，盯着巷口那盏接触不良的路灯。它忽明忽暗的，像他此刻的心情。这条巷子在保定火车站东边，藏着不少这样的小旅馆，招牌褪了色，一晚上也就几十块钱。他在等小雅，一个在附近纺织厂打工的姑娘。
他们是在街角那家兰州拉面馆认识的。那天刘明刚送完一单外卖，浑身被雨淋得透湿，小雅就坐在他对面，默默地把自己的面碗往他那边推了推。“看你冷得直哆嗦，先喝口热汤吧。”她说这话时没抬头，耳根微微泛红。那碗八块钱的拉面，成了他们故事的开始。
刘明是送外卖的，小雅在纺织厂叁班倒。两个人的时间总是对不上，见面成了奢侈的事。有时候小雅下夜班，刘明就骑着他那辆二手摩托车去接她。从厂区到小雅租住的城中村，会经过一片荒地，那里能看到保定郊外最亮的星星。他们常常在那里停一会儿，小雅把头靠在他背上，两人什么都不说。
“这个月我能多挣点。”刘明突然说，声音在夜色里显得格外清晰，“厂里说下个月开始，夜班补贴每天多十块。”小雅轻轻“嗯”了一声，手指无意识地绞着衣角。他们都明白，那多出来的叁百块意味着什么——意味着他们可以多几次见面，不用每次都算着那叁百块的预算。
有一次，小雅发高烧，刘明请了半天假照顾她。租住的屋子只有十平米，他坐在床边的小凳子上，用湿毛巾一遍遍给她擦额头。小雅迷迷糊糊地说：“等我病好了，咱们去吃麻辣烫吧，就街口那家，两个人叁十块能吃饱。”刘明鼻子一酸，突然意识到，他们连生病的资格都没有。
其实刘明老家有人给他说过亲，隔壁村的姑娘，彩礼要十五万。他爸妈愁得整夜睡不着，他却一点都不动心。倒不是那姑娘不好，只是他觉得，感情这东西，不该是用钱堆出来的。虽然他现在只能给小雅叁百块钱的爱情，但每一分都是真心实意的。
上个月小雅生日，刘明偷偷买了条围巾，粉色的，带流苏，花了他八十块。小雅收到时眼睛亮了一下，随即又暗淡下来：“干嘛乱花钱？”但她整个冬天都围着那条围巾，洗得发了白也舍不得换。那八十块的围巾，成了她最珍贵的首饰。
远处传来脚步声，小雅的身影出现在巷口。她穿着洗得发白的工装，脸上带着疲惫，但看见刘明的那一刻，眼睛突然有了光彩。“等久了吧？”她小跑过来，从口袋里掏出两个还热乎的茶叶蛋，“晚上食堂发的，给你留的。”
刘明接过茶叶蛋，揣进兜里，手心传来的温度让他心头一暖。他发动摩托车，小雅熟练地跨上后座，双手轻轻环住他的腰。摩托车驶出小巷，融入保定的夜色中。对他们来说，这叁百块钱撑起的爱情，虽然拮据，却足够真实。在这座城市的某个角落，这样的故事每天都在发生，不起眼，却顽强地生长着。