锦州巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两元缘
锦州的巷子总是弯弯绕绕的，青石板路被岁月磨得发亮。老陈蹲在巷口修鞋摊前，手里的锥子扎进胶底又穿出来，线头打了个转。他抬头望见巷子深处那扇木门，心里咯噔一下——二十年前，他就是在那儿遇见了阿梅。
那会儿他还是个愣头青，刚从农村来城里讨生活。租不起正经房子，只好在巷尾租了个六平方米的隔间。第一个月的房租，正好是两百块。房东收钱时眯着眼笑："这价钱，连个像样的单间都租不着哟。"
两元缘的开始
遇见阿梅是个下雨天。老陈的修鞋摊刚支起来，雨水就劈头盖脸往下砸。他手忙脚乱地收摊，一不留神把补鞋的线团滚到了巷子中间。线团停在了一双洗得发白的布鞋前，鞋的主人蹲下身，捡起线团递过来。"你的？"她问。老陈愣愣地点头，看见她睫毛上挂着雨珠。
后来才知道，阿梅在巷子对面的纺织厂上班，住的是厂里宿舍。那天之后，老陈总能在傍晚看见她拎着饭盒匆匆走过的身影。有时她会在他摊前停一下，补个鞋跟，或者只是站着说两句话。最常去的是巷口那家两元店，阿梅总爱在里面转悠，买些发卡、香皂这样的小物件。
老陈记得特别清楚，那天阿梅在两元店门口徘徊了很久，最后红着脸问他借了两块钱。"发工资就还你。"她说。老陈掏遍全身，正好找出两张皱巴巴的一元纸币。阿梅接过钱，买了个红色的发卡别在头上，转身朝他笑了笑。那个笑容，老陈记了二十年。
两百块钱的房租，两块钱的发卡，这些数字像刻在了老陈的心里。他渐渐明白，有些感情不需要轰轰烈烈，就像巷子里的青苔，在潮湿的角落里悄悄生长。
巷子里的日子
锦州的冬天来得特别早，十一月份就开始飘雪。老陈省吃俭用买了条围巾，藏在修鞋的工具箱里，一直没敢送出去。直到某天看见阿梅冻得通红的脖子，才鼓起勇气把围巾递过去。"抵那两块钱。"他故作轻松地说。阿梅把脸埋在围巾里，声音闷闷的："早该还你钱了。"
巷子深处有家面馆，叁块钱一碗的阳春面，他们偶尔会一起去吃。总是老陈付钱，阿梅就在下次偷偷带些自己腌的咸菜。这种你来我往，成了他们之间心照不宣的默契。有次面馆老板打趣："你俩这点小账要算到什么时候？"老陈和阿梅相视一笑，谁都没接话。
纺织厂的活计越来越不好做，阿梅经常加班到深夜。老陈就在巷口等她，修鞋摊的煤油灯一直亮着。路过的大妈常说："小陈啊，这么晚还做生意？"老陈只是笑笑，手里的锥子扎得更快了。他得把最后几双鞋修完，明天好多挣几块钱。
那年除夕，两个人都没回家。老陈用攒了很久的钱买了半斤猪肉，阿梅从厂里食堂"借"了棵白菜。他们在老陈六平米的隔间里包饺子，煤炉子烧得噼啪作响。窗外突然响起鞭炮声，阿梅吓得一哆嗦，面粉沾在了鼻尖上。老陈看着她，突然觉得这两百块钱租来的小屋子，比哪儿都温暖。
开春的时候，阿梅说要回老家相亲。老陈正在纳鞋底，锥子一下子扎破了手指。血珠冒出来，他愣是没觉得疼。"什么时候走？"他问。"下月初。"阿梅答。两个人就这么沉默着，直到巷子里的路灯一盏盏亮起来。
阿梅走的那天，老陈把修鞋摊挪到了巷子最深处。他说巷口风大，其实是不想看见阿梅拎着行李离开的背影。后来听说她嫁到了邻县，男人是个开货车的。再后来，巷子要拆迁的消息传开了，老陈的修鞋摊却一直没挪地方。
现在的锦州，高楼越来越多，这样的老巷子已经很少见了。偶尔有年轻人举着手机来找"网红打卡地"，老陈就指着那扇褪色的木门说："这儿以前有个纺织厂。"人家问他知不知道"两百块钱的爱情"这个故事，他只是笑着摇头，手里的锥子依然在鞋底进进出出。
昨天收摊时，老陈在工具箱最底层发现了那条围巾。隔了这么多年，还是当年迭得整整齐齐的样子。他忽然明白，有些东西就像这两百块钱租来的回忆，虽然廉价，却值得用一辈子去珍藏。巷子深处的两元店里，如今什么都涨价了，只有那段青春，还停留在原来的价钱。