女生男生越往里寨的
女生男生越往里寨的
村寨深处有什么？这问题，小时候问过寨子里的老人。他们叼着烟斗，眯着眼看向蜿蜒进山的小路，嘴里只吐出两个字：“老东西。”那时候不懂，以为说的是破瓦罐、旧家具。后来才明白，老东西指的是比寨门口那棵老榕树年纪还大的规矩，还有那些快被山外风吹散的人情味儿。
寨口这几年可不一样了。新铺的水泥路亮得晃眼，客栈招牌一个比一个鲜亮，穿着时髦衣裳的男男女女举着手机到处拍。热闹是热闹，可总觉得像隔着一层玻璃看寨子——清楚，但不真切。年轻人大多挤在寨口做生意，说话腔调都带着点表演的味道。真正的老寨子，还得往里走。
石板路越走越窄，两旁的木楼颜色也深了，是那种雨水和岁月泡出来的深褐色。偶尔有老太太坐在门槛上拣豆子，看你走过，不招揽生意，就淡淡笑一下。那股子松木混着灶火的气息，忽然就浓了起来。这大概就是寨子原本的底色吧，不急着给你看，得你自己走进来才闻得到。
再往里，到了寨心，景象又不同。这里没什么游客，只有几户人家敞着堂屋门。男人们在屋檐下沉默地编竹篓，手指翻飞，却几乎听不见说话声。女人们倒是一边照看灶台，一边隔着巷子拉家常，声音不高，软软的方言像溪水淌过石头。有个大叔看我站那儿，朝屋里指了指：“渴了？缸里有凉茶，自己舀。”
这种不把你当外人的随意，反而让人心里一暖。寨口的热情是明码标价的，这里的随意，倒是像对隔壁邻居。我蹲在门槛边喝凉茶，看一只花猫懒洋洋地晒太阳。主人家也不多问，忙完手里的活，才慢悠悠说起这老屋是他爷爷的爷爷盖的，梁上的雕花是请了百里外的师傅做的。“现在没人会喽，”他敲敲烟杆，“年轻人嫌麻烦，老手艺费工夫，不挣钱。”
我忽然想起寨口那些崭新木楼上，机器刻出来的整齐花纹。好看是好看，就是少了点活气。就像寨口那些穿着租来的民族服装拍照的姑娘，美则美矣，总不如这里挽着发髻、系着旧围裙的阿姨来得自然生动。这种自然的“活态传承”，原来不是摆在橱窗里给人看的，它就藏在日常的烟火气里，藏在老手艺人一凿一斧的节奏里。
太阳西斜，该往回走了。离开时，刚才聊天的大叔往我手里塞了两块自家做的米糕，用芭蕉叶包着，温温的。没说要钱，就摆了摆手。往回走的路上，寨口的喧闹声渐渐清晰起来，那些光鲜的景象又回到眼前。手里的米糕还留着温度，我忽然觉得，这趟往里走，像是从一幅精美的宣传画，走进了画纸背后那些真实、有点毛糙，却带着温度的笔触里。
或许每个地方都有这么个“越往里”的角落吧。它不一定方便，不一定好看，却留着这个地方最根本的那点东西。往外走是热闹，是变化；往里走是安静，是根源。一里一外之间，走着不同的人，也藏着同一个地方不同的时光。下次若有机会，我还想再往里走走，看看老路尽头，是不是还有更老的榕树，和更慢的时光。