平度微信附近人400元一次,附近人约见400元
最近在平度本地的一些微信群里，总是反复刷到类似的广告——"平度微信附近人400元一次"。有时候下班刷手机，这条信息就像算准了时间似的，突然就从屏幕底下冒出来。
说实话，第一次看到"附近人约见400元"这种描述，我心里咯噔一下。这价钱说高不高，说低也不低，正好卡在让人忍不住琢磨的档口。我有个跑夜班出租的哥们老李，他说半夜经常在城南那片接到些奇怪的短途单子，乘客上车后只让绕圈子，根本不说明确目的地。
藏在价格背后的门道
有回聚餐，老李抿了口啤酒，压低声音说："你发现没？现在这些都明码标价了。400这个数挺微妙，比临时工日结高些，又比正经消费低得多。"他手机亮了下，聊天记录里赫然闪着"平度微信附近人400元一次"的字样。"这些人精得很，账号经常换，今天还是奶茶代购，明天就变成陪聊服务了。"
我们小区门卫张大爷倒是见过真人。他说有几次深夜，确实有打扮时髦的年轻人在门口等人，不过现在都学聪明了，见面先对暗号，像是"老王让我来的"或者"美团骑手接单"。有回他亲耳听见个姑娘打电话，语气特别冲："说好的附近人约见400元，怎么又变卦了？"
其实仔细想想，这个定价挺有讲究。在平度这种小城，普通兼职一天也就挣个一两百。而400块这个数，刚好够让人动摇，又不会高得像个骗局。我表妹在美容院上班，她说店里几个洗头小妹最近总是神秘兮兮的，上班时不停看手机，有次她不小心瞥见屏幕，正好是"平度微信附近人400元一次"的聊天界面。
那些若隐若现的踪迹
城西的快捷酒店前台小赵告诉我，他们店里现在接到电话预订，都要多问几句。有段时间常有用"约见400"当验证暗号的，后来被经理发现才禁止。不过这些人转战到了更隐蔽的地方，比如某些挂着"茶艺馆"招牌的二层小楼，或者洗浴中心的休息区。
老李上周拉过个醉醺醺的年轻人，那人靠在车窗上嘟囔："都说平度微信附近人400元一次，怎么到我这儿就..."话没说完就吐了一地。这让我想起以前在工厂打工时，工友们凑钱去碍罢痴，领班偷偷塞来的名片上，印的也是差不多的内容。
现在连外卖骑手都见怪不怪了。有次我点宵夜，骑手送餐时顺口说了句："刚才那单客人非要我代买计生用品，还说记在'那个费用'里。"他无奈地摇头，"这些人都用暗语，什么'附近人约见400元'，说白了不就是..."
昨天路过人民广场，看见几个阿姨举着相亲招牌，旁边有个戴帽子的男人在发传单。我假装路过凑近听了听，他正对个小伙子说："想要刺激点的？附近人约见400元，安全可靠。"那小伙子犹豫着要不要接传单的样子，让我想起以前厂里那些刚进城的小年轻。
晚上和老李通电话，他说最近接到去城郊结合部的单子变多了。"都是些老房子改的日租房，上去的人手机里都亮着'平度微信附近人400元一次'的聊天页面。"他叹了口气，"这价钱就像个钩子，专钓那些既想找刺激又舍不得花钱的。"
今早买菜时，听见两个摊主在闲聊。卖豆腐的说他侄女最近老是夜不归宿，家里人从她手机里翻出"附近人约见400元"的转账记录。卖蔬菜的大妈撇撇嘴："现在这些孩子，怎么尽走歪路？"阳光照在菜叶的水珠上，晃得人眼花。