牛二干玉芬几回
牛二干玉芬几回
村东头的老槐树下，闲话总是传得飞快。谁家儿子在城里买了房，谁家媳妇又和婆婆拌了嘴，这些事儿，就像夏天的风，热烘烘地刮过每个人的耳朵。最近这阵风里，总夹着“牛二”和“玉芬”的名字，还有那个让人竖起耳朵、又不好意思细打听的词儿——“干了几回”。
牛二不是真排行老二，是他那股子牛脾气，倔起来十头驴都拉不回。玉芬呢，是前年从山那边嫁过来的，模样俊，手脚也勤快，就是话少，见了人总是抿嘴一笑，眼神里像藏着些雾蒙蒙的东西。她男人常年在南边工地上，一年到头回不来两趟。
这闲话是怎么起来的，没人说得清。好像先是有人说，看见牛二帮玉芬扛过两袋化肥，走了一里多地，汗衫都湿透了。后来又说，玉芬家屋顶漏雨，是牛二上去拾掇的，两人在院子里说了好一会儿话。话传来传去，味道就变了，添了油，加了醋，最后就变成了“牛二夜里翻过玉芬家的墙头”。
有好事的老嫂子，半开玩笑地去探牛二的口风。牛二正蹲在自家门口磨锄头，听了这话，脖子一梗，眼一瞪：“帮个忙咋了？乡里乡亲的，见人家有难处，伸把手，这还伸出毛病来了？”话是硬邦邦的，可那黝黑的脸上，竟透出点可疑的红来，手里的活儿也停下了，眼神飘到远处，不知在想啥。
玉芬那边，更是问不出什么。有人旁敲侧击，她就低下头，手指绞着衣角，声音轻得像蚊子：“牛二哥……是好人。”再多的，一个字也没有。可她越是这样，旁人心里那点猜疑，反倒像浇了水的草，噌噌地往上长。
村里张会计，算是见过些世面的人，私下里摇摇头：“这事儿啊，真真假假，难说。人心隔肚皮，过日子讲的是个实在。玉芬一个人不容易，牛二光棍一条，热心肠过了头，招闲话。”他这话，听着是公道，可“人心隔肚皮”这几个字，又给那些传言蒙上一层说不清的阴影。
有一回，玉芬家那叁岁的娃子半夜发高烧，哭得撕心裂肺。那晚雨下得瓢泼一样，村里的路成了泥塘。有人听见，是牛二踹开自家门，顶着雨，深一脚浅一脚地把孩子背到了镇上的卫生所。守了大半夜，天亮孩子退了烧，他才一身泥水地回来。这事儿不少人知道，可传着传着，重点又偏了——“看看，要不是心里有鬼，能这么上心？”
牛二后来干脆不理这些了。该下地下地，该帮衬帮衬，遇见嚼舌根的，他就当没听见。只是有一回，他喝了两口烧酒，对着空荡荡的院子，闷声闷气地吼了一嗓子：“这人活着，就不能图个心里干净？帮人，还帮出罪过来了？”这话没人接，只有风呜呜地吹过。
玉芬呢，还是老样子，安静地过日子，偶尔望向村口那条通向外面的路，眼神空空的。她和牛二在村里碰上，会点点头，有时牛二会问一句“水缸满着没”，她答一声“嗯”，便擦肩过去了。那种情，坦坦荡荡，又好像隔着千山万水。
槐树下的闲话，像地里的庄稼，一茬老了，一茬又长出来。慢慢地，“牛二干玉芬几回”这个话头，被新的新鲜事盖过去了。没人再去追究一个确切的数字，那似乎也不重要了。人们更愿意把它当成一个故事，一个在枯燥日子里，能咂摸出点不同滋味的、暖昧又模糊的故事。只是有人发现，玉芬家院墙角的柴火垛，总是码得整整齐齐；而牛二家自留地边上的那垄菜，长得似乎总比别人家的更水灵些。这些细微的“实在”，像泥土里的根，悄无声息，却扎在那儿。
日子就这么流水似的过着。村里的生活，表面平静，底下却藏着许多说不清道不明的“人心”与“实在”。那些被反复咀嚼的细节，最终都化在了炊烟里，散在了晚风中，成了这个村庄记忆里，一道淡淡的、抹不掉的印子。