永城小巷子里150的爱情,小巷深处的150元情缘
那盏昏黄的路灯
永城西街后头那片老巷子,路灯总是忽明忽暗的。我常在下夜班后抄这条近路,皮鞋踩在青石板上发出嗒嗒的响声,惊起几只野猫。直到上个月,巷口第叁家亮起了暖黄色的串灯,挂出块手写牌子——“爱情小馆,人均150”。
说实话,第一次看见这招牌我直撇嘴。这年头什么都敢叫爱情,还明码标价150?可那天实在饿得慌,推门时铃铛哗啦啦响,有个系围裙的姑娘从厨房探出头:“随便坐,今天只剩羊肉面了。”
热腾腾的碗端上来,我才发现面底下埋着两个荷包蛋。“弄错了,”我说,“没点鸡蛋。”她擦着手笑:“送的,看你像刚下班。”那会儿已经夜里十一点,她坐在对面削土豆,灯光把睫毛的影子投在脸上。我说你这店名挺特别,她歪头想了想:“大概是因为,来这里的人都带着故事吧。”
后来我成了常客。老陈每晚都来吃韭菜饺子,他说老伴生前最爱包这个;大学生情侣分食一碗馄饨,男孩总把虾仁挑给女孩。确实,在这儿花150元能吃得很舒坦,但更多人贪恋的是灶台边的家常话,是有人记住你忌口的那种熨帖。
有天雨下得很大,店里只剩我和老板娘。她突然说:“知道为什么定价150吗?”原来她爷爷那辈在巷子里相遇,当年爷爷全部家当就是150块钱,他们用这笔钱支了个小吃摊。“现在物价涨了,”她擦着杯子,“但150元还是能让两个人好好吃顿饭。”
我突然明白,永城小巷子里150的爱情,不是用钱衡量的感情,而是让普通人也能拥有的小小仪式感。就像那碗藏着荷包蛋的面,就像老陈坚持要吃十八个饺子的执念——因为结婚那年,他媳妇说“十八”代表要在一起一辈子。
现在巷子要拆迁的消息传得沸沸扬扬,可暖黄的串灯依旧每晚亮着。或许某天青石板路会消失,但总会有人记得,在某个转角花150元买到的不仅是一顿温饱。那些欲言又止的心事,那些没说出口的关怀,都就着热汤咽进了肚里。
昨晚我去得晚,看见她在本子上记账。页脚有行小字:“今日赠蛋3个,听故事2则,见证求婚1次。”这就是永城小巷子里150的爱情啊,我望着窗外斑驳的墙影想,它从来不在标价里,而在每个愿意分你一半荷包蛋的瞬间。