大石桥100元小胡同,临近百元小巷旧街区
这条小胡同就在大石桥底下，不仔细找还真容易错过。灰扑扑的墙皮有些剥落，露出里面黄泥的底色，墙角青苔润润的，带着股老城区特有的潮气。
巷口修鞋老师傅手里的锥子一穿一拉，头也不抬地说：“在这儿住了六十多年啦，从前这儿可热闹，现在嘛...”他手里的活计没停，只是轻轻摇了摇头。这话让我心里忽然有些发痒，想往巷子深处走走看看。
巷子里的日常光景
往里走几步，景象就不同了。杂货店老板娘正坐在店门口剥毛豆，塑料盆搁在膝盖上；隔壁裁缝铺的机子哒哒响着，一件半成品衬衫挂在窗前。这里的节奏明显慢了下来，仿佛时间在这儿打了个盹儿。
要说这大石桥100元小胡同名字的由来，还真问出了点门道。五金店老板一边拧着水龙头把手，一边笑：“早些年这儿啥都便宜，理个发、吃碗面、补个车胎，差不多都是这个数。”他指了指巷子那头，“现在嘛，也就我们这些老店还守着老价钱。”
我数了数，从巷头到巷尾，确实还能找到几家贴着“特价100”红纸的店铺。烧饼铺的炉子冒着热气，刚出炉的芝麻烧饼一块五一个；理发店里老师傅拿着推子，十来分钟就能理个清爽的发型。这价钱，在如今这座城市里，确实不太多见了。
偶然的发现
再往里走，竟发现了一条岔路，路牌上写着“临近百元小巷旧街区”。这条巷子更窄些，两边晾衣绳横七竖八，挂着的衣物在微风里轻轻晃动。几个老人坐在马扎上下象棋，棋盘搁在石墩上，旁边还放着搪瓷缸子。
旧书摊老板正整理着架子上的书，见我停下，便搭话说：“这条临近百元小巷旧街区，比外面那条还老上二十年。”他拿起一本泛黄的《故事会》，“这些书，也都是一百年一本。”我翻了翻，书页脆脆的，带着纸张特有的霉味儿，却莫名让人觉得踏实。
修表铺的老师傅戴着单眼放大镜，正小心翼翼地调整着齿轮。他告诉我，这附近的房子大多还是七八十年代的样子，没怎么翻新过。“年轻人嫌旧，都搬走了。”他说着，手里的镊子轻轻夹起一根细如发丝的弹簧，“留下的，都是舍不得这儿人情味的。”
的确，在这里走上一圈，总能听见互相打招呼的声音。谁家做了好菜，会给邻居端一碗；哪家孩子放学了，街坊都会帮忙照看眼。这种亲近，在高楼林立的新区里，确实不太容易找到了。
天色渐晚，巷子里飘起了饭菜香。我站在大石桥100元小胡同的出口，回头看了看。那些斑驳的墙面、老旧的店铺，在夕阳里竟显得格外温暖。这个地方，像城市里一个安静的角落，保留着过去的节奏和温度。
桥上的车流声渐渐大了，城市的夜晚即将开始。而这条小胡同和它连着的临近百元小巷旧街区，却仿佛还停留在某个悠长的午后，不慌不忙，按照自己的步调生活着。也许再过些年，这些景象就真的只能留在记忆里了。