宁安附近100块钱的爱情,百元情感在宁安
老街拐角的奶茶店还亮着灯,李梦推门时风铃叮叮当当响。她盯着菜单上8-15块的价目表,最后只要了杯柠檬水。手机屏幕亮起又暗下,那个答应请她喝杨枝甘露的人,已经失约叁次了。
这条街往东走叁百米就是宁安夜市,十块钱叁串的烤面筋,二十块的耳环摊,叁十块能看一晚上的露天电影。但有些东西标价一百块——比如电影院最后一排的连座,比如旅馆钟点房的押金,比如此刻她手里这杯柠檬水,其实是某个深夜他发来的红包备注:“给你买点甜的”。
百元情感在宁安
王磊在修车行洗手时,总先把左手无名指的戒痕搓红。上个月他揣着叁百块走过整条街,给新认识的姑娘买了束向日葵,剩下刚好够两人吃麻辣烫。姑娘说向日葵真好看,第二天却再没回消息。后来他学会在第一次见面时只花一百:六十块电影票加两瓶冰红茶,剩下的钱够叫出租车送她回家。
巷口吴阿姨的麻将馆兼营婚介,她常举着手机给客人看照片:“这小张家住宁安附近,见面红包都包一百块嘞!”有人撇嘴说太少,吴姨便拍桌子:“你当是买菜啊?一百块钱的爱情才金贵,多了沉甸甸的压人心!”
确实如此。西街卖糖炒栗子的老陈,每天收摊前都会留一袋糖霜最多的,等纺织厂下夜班的刘姐。栗子十块一袋,他找零时总悄悄塞张纸条,有时写“今天月亮圆”,有时画朵简笔茉莉。半年后两人摆酒,宾客红包全数退回,只在礼簿第一页印着:“感谢各位见证,我们的百元情感在宁安发了芽”。
当然也有不像样的。比如总在网吧包夜的黄毛,每周换不同姑娘来看他打游戏,奶茶永远点最便宜的口味。姑娘们很快会发现,他连账号皮肤都是借的。后来巷子里的姑娘们发明了个词叫“奶茶局”,专指那些只花二十块就想谈恋应的约会。
李梦最终没等来那杯杨枝甘露。她在某个周日下午走进修车行,递给他一瓶冰镇矿泉水:“听说你是宁安附近最会修自行车的人?”王磊擦着满手油污愣住,看见她自行车篮里放着吴阿姨麻将馆的会员卡。维修只要十块钱,但他修得特别仔细,临走时把矿泉水钱悄悄塞回车篮,压着张字条:“明天请你喝杨枝甘露?”
暮色把宁安附近的广告牌染成蜜糖色,卖花摊主开始把玫瑰降价处理。那些标价百元的心动、五十块的试探、二十块的遗憾,最终都会沉淀成老街青石板路上的光泽。当电影院散场的灯光亮起,人们终会看清手心里攥着的,究竟是找零的硬币,还是被体温焐热的钥匙。