男男小说肉
男男小说肉
老陈把书摊摆在巷子口，旁边是卖煎饼的，油烟气混着旧纸味儿。我蹲在那儿翻，手指划过那些封面花里胡哨的书脊，他眯着眼，吐口烟：“那本？啧，里头‘肉’可不少，得加点钱。”他说的“肉”，是行话，指那些写得浓墨重彩、让人脸红心跳的段落。
我买下那本男男小说，牛皮纸包着，偷偷塞进书包。那时候懂什么啊，就是好奇。晚上躲被窝里，打着手电看。开头是俗套的相遇，两个男人，一个冷得像冰，一个热得像火。文字平平，直到某个转折点——气氛忽然就粘稠起来。作者笔锋一转，不写具体形貌，专写温度，写呼吸的轻重缓急，写手指无意擦过衬衫下摆时，布料底下绷紧的肌肉线条。那“肉”不是直给的血腥，是隔着层纱的力道与温度，是碰撞前漫长的、令人屏息的铺垫。我心跳得咚咚响，又怕被爸妈听见，手电光晕在字句间颤抖。
后来看得多了，才咂摸出点门道。好的“肉”，它得是人物关系的催化剂，是情感到了那份上，不得不发生的事。它得有“张力”。就像弓弦拉满，箭在弦上那一刻的静止，比箭射出去更让人心头一紧。书里那两位，平日一个沉默寡言，一个玩世不恭，所有的对抗与试探，都在某个雨夜的屋檐下，被一个带点粗暴的拥抱点燃。那“肉”里，有未说出口的话，有平日积压的怨气，也有豁出去的疼惜。读者看的，早不是那点肢体交缠，是看两颗硬邦邦的心，怎么在这极致贴近里，被煨软了，化开了。
当然，也有人就爱看那直奔主题的。可那就跟吃红烧肉只吃肥膘似的，腻，而且没劲。缺了前因后果，缺了眼神交汇时噼里啪啦的火星子，再多的香艳描写，也像塑料花，没生命。我渐渐明白，读者心里痒痒的，等的就是那份“张力”爆开的瞬间。是冰山露出一角，让你想象底下有多庞大；是火苗舔舐干柴，让你听见那哔剥作响的前奏。
再后来，自己也试着写点东西。摊开纸，最难的不是描绘场景，是怎么把那股“劲儿”给憋足了。让两个主角在言语间针锋相对，在细节里藏下伏笔——他替他挡掉那杯酒时用的是什么手势，他嘲笑他却又偷偷收好他扔掉的烟头。这些碎片，像散落的火药，直到某个情节的火星子溅上去，轰一下，情感就炸开了。那之后的“肉”，才是顺理成章，是情绪决堤后的必然宣泄，读起来才有酣畅淋漓的痛快，而不是空洞的堆砌。
所以啊，别一提起“肉”就想到那些。它可以是猛火快炒，爆出浓烈香气；也可以是文火慢炖，熬出骨髓里的滋味。关键看这“肉”，是不是长在活生生的人物骨架上，是不是顺着故事血脉自然生长出来的。没了那份真实涌动的情感作底子，再多的佐料，也调不出让人回味的东西。你说是不是？