津市小妹24小时喝茶,津城小妹全天品茶
津市的夏夜总是飘着淡淡的茶香，街角那家茶馆的灯光总是亮到天明。路过的出租车司机摇下车窗喊道：“王婶，来壶茉莉花！”老板娘利索地应声，转身时马尾辫在暖黄灯光下甩出温柔的弧度。这样的场景，在这个以茶闻名的小城里，已经重复了二十多年。
还记得第一次走进这家茶馆是个雨夜。推门时风铃叮当作响，穿着蓝布围裙的小姑娘正踮着脚收拾茶具。“客官喝点什么？我们这儿普洱正煮着呢。”她鼻尖沁着细汗，笑容却像刚沏的茶般清新。那晚我尝到了这辈子最特别的凤凰单丛，带着蜜香的茶汤滑入喉咙，窗外雨声都成了伴奏。
茶香里的烟火气
凌晨叁点是最有意思的时段。送完代驾的老李会来歇脚，就着铁观音吃两个肉包子；刚下夜班的护士小张总要杯安神茶，坐在角落发呆。有回看见个姑娘边抹眼泪边喝茶，老板娘悄悄往她茶里加了颗冰糖。后来才知那姑娘失恋了，却在茶香里想通了——她说这儿的温暖比爱情实在。
津市小妹24小时喝茶的习惯，早成了这座城市的脉搏。清晨五点半，菜市场的大妈会拎着刚买的青菜来喝早茶；正午时分，隔壁写字楼的白领挤在窗边位置讨论方案；深夜十一点，总有几个大学生带着笔记本电脑来蹭免费的续杯。茶在这里不只是饮品，更像生活的背景音。
去年冬天特别冷，茶馆空调却坏了。本以为没人会来，谁知老客人们裹着羽绒服照常登门。大家挤在炭炉旁传着暖手的茶杯，聊着家长里短。那一刻突然明白，让人留恋的从来不是茶的味道，而是围坐在一起的温度。
现在偶尔出差回来，总要先到茶馆坐坐。熟悉的津城小妹全天品茶服务始终亮着那盏灯，仿佛在说：无论走了多远，总有人为你温着茶。昨天看见新来的打工妹在学茶艺，烫红手指时委屈地撇嘴，但递给客人茶盏时依然笑得好看。这大概就是津市最动人的风景——在茶香袅袅中，每个人都找到了继续前行的勇气。
茶凉了可以再续，人来了又走，但那份守候从未改变。就像柜台后那些年轻的身影，用二十四小时的等待，温热了整座城市的记忆。